Une introduction interculturelle mémorable au Japon

En arrivant à l’aéroport de Haneda à Tokyo, Billy a changé l’argent, les 50 dollars qui nous restaient. Bien qu’il y ait foule à midi, le silence dans l’aéroport m’a enveloppé. C’était le silence de ne comprendre aucun mot. Le silence de ne pas pouvoir lire.

Il avait les indications pour se rendre au dojo et nous a conduit au train. Je ne sais pas comment il l’a confirmé, mais il a dit : “C’est celui-là qu’on prend”.

Si nous avions regardé du côté droit du train, nous aurions vu le Mont Fuji. Si le temps avait été clair. Je ne me souviens pas du temps qu’il faisait. Mais nous ne savions pas qu’il fallait regarder de toute façon.

Nous avions été sur la route pendant toute une année. Et à ce moment-là, nous avions développé des sens qui nous disaient quand nous étions en sécurité, quand nous pouvions fermer les yeux, quand il était bon de dormir. Aucun sens ne pouvait nous dire si l’eau était potable, et cela m’a préoccupé pendant un certain temps. Mais maintenant, épuisés et vaguement conscients que nous n’avions pas à garder les yeux sur nos sacs à dos sales et notre enfant, Billy et moi sommes tombés de sommeil alors que le train nous faisait passer le mont Fuji.

Karen Anton. Photo : Japan Times

L’obéissance absolue était une évidence

“Appelez-moi Noda”, a dit un petit homme en costume d’entraînement bleu.
Il avait l’air d’une souris, et il nous a interrogés avec ce qui semblait être un soupçon. Et peut-être qu’il était méfiant. Nous étions censés être arrivés au dojo un an plus tôt. Billy avait écrit qu’il serait accompagné de sa femme et de sa fille, mais cet homme, Noda, ne semblait pas nous attendre. Il ne m’attendait clairement pas.

Pendant notre année de voyage, aucun jour n’a ressemblé à celui qui l’avait précédé. Je savais rarement quand et où nous allions dormir, ce que nous allions manger, qui nous allions rencontrer. Maintenant, sans aucune attente de ce que serait la vie dans le dojo, la perspective d’une vie ordonnée avec des paramètres ne semblait pas particulièrement onéreuse. Nos vêtements, usés par les voyages, furent bientôt remplacés par l’uniforme non officiel du dojo, la “tenue d’entraînement” bleue. Et le fait de porter ce que tous les autres portaient indiquait que nous pouvions être identifiés. Nous avions notre place dans un groupe, dans un pays où rien n’avait plus d’importance.

Comme une religion orthodoxe avec des codes alimentaires et vestimentaires prédéterminés, tout a été décidé pour nous. C’était facile. Nous avons laissé nos vies individuelles à l’entrée du dojo et nous nous sommes transformés sur place, sans un mot, en disciples de Maître Jun Yoshida. Nous avons été pris sous la direction de Yoshida.senseiL’aile de l’avion, qui a une envergure d’aigle, est très étendue. Sa philosophie de vie et de développement personnel couvre tous les aspects de notre vie quotidienne. L’obéissance absolue était une évidence.

“Sensei reviendra peut-être aujourd’hui”, a déclaré Noda environ deux semaines après notre arrivée.

Nous étions dans la petite pièce qu’on aurait pu appeler la chambre des étrangers parce que les six étrangers du dojo étaient les seuls à y être allés. Sauf Noda. Il était responsable de nous, en quelque sorte. En quelque sorte, parce que tout en lui était timide, et je sentais qu’il était intimidé rien que par notre taille.

Mais Noda a clairement apprécié sa mesure de contrôle et de pouvoir. Lorsque le petit groupe d’étrangers se réunissait chaque jour à l’heure fixée, à savoir trois heures, il faisait une déclaration, toujours sous forme d’avertissement : “Venez à toutes les classes”. “On ne mange pas dans la salle.” “N’utilisez pas la voiture si ce n’est pour les affaires du dojo.” “Nous nous rencontrons à trois heures avec promptitude.”

C’était l’affaire de Noda de voir que nous savions où être et quand, et quelles règles suivre. Cela a dû être aussi difficile pour lui que pour nous, car bien que certaines règles aient été énoncées, la plupart ne l’ont pas été. Cependant, il était clair que les transgressions ne seraient pas tolérées. Apparemment, c’était aussi la responsabilité personnelle de Noda que nous apprenions le japonais, et pendant ces réunions quotidiennes de trois heures, il nous apprenait tout ce qu’il pouvait. Il n’avait pas de manuel scolaire, mais se présentait à chaque cours avec des notes copieuses et un dictionnaire japonais-anglais en lambeaux. Il semblait être très stressé, non pas à cause de nous, mais à cause de sa relation avec son sensei.

“Réveillez-vous ! Tout le monde au dojo du troisième étage. Kyoukataiso !” Ce n’était pas la voix d’Ito, qui me faisait doucement sortir du sommeil chaque matin en disant “Kyaren-san”. L’heure.” Debout à la porte du dortoir, l’instructeur masculin criait : “Tout le monde debout ! Maintenant !” Je pouvais l’entendre répéter son message dans le dortoir des hommes. Il y avait un ordre dans la voix, mais aussi un appel.

“Sensei est de retour”, a déclaré Ito. De la même manière qu’elle a expédié sa nourriture, sans y prêter plus d’attention que nécessaire, en quelques secondes elle était sortie de sa robe de chambre et se tenait devant moi habillée. “Nous devons partir rapidement.”

Il était minuit. Bien que je savais déjà qu’il ne fallait rien remettre en question, j’ai été surpris par cet ordre de nuit.

“Et Nanao ?” J’ai demandé. Est-ce qu’ils exigeraient vraiment que je réveille un enfant de cinq ans au milieu de la nuit pour faire de l’exercice, pour kyoukataiso?

“Vous devez l’amener. Tous les gens doivent partir.”

Yoshida-sensei et moi avions la même taille, 170 cm ou cinq pieds, sept pouces, et au Japon, c’était singulièrement grand. Quelle que soit sa taille, c’était un personnage imposant qui ne faisait bouger dans son corps aucun autre muscle que ceux nécessaires à une action particulière, et chaque action semblait être d’une précision exquise et d’un contrôle impressionnant. Il ne faisait jamais de geste et je jure que ses yeux clignaient moins que ceux de la plupart des gens. En sa présence, les autres personnes n’étaient que des âmes qui s’agitaient, des tics inconscients et des maniérismes régissant leur moindre respiration. Lorsque Yoshida-sensei parlait, sa voix commençait dans un puits profond, et les planchers de bois et les tapis de tatami du dojo absorbaient et ajoutaient du ton et de la profondeur. Lorsqu’il était en colère, la voix faisait un boum.

Chaque jour, pendant au moins une heure, ou jusqu’à ce qu’il ait envie de s’arrêter, on nous faisait suivre son cours de “hard exercise”. Nous courions, sautions, sautions, grimpions sur des cordes. Les femmes qui jeûnaient devaient porter sur leur dos des hommes en bonne santé sur toute la longueur du plancher du dojo. Kyoukataisotout en renforçant, semblait n’avoir d’autre but que de déplacer le corps pour compléter l’effort physique. Ce soir-là, sensei nous a enseigné le cours habituellement donné à midi, sans modification.

Bien que nous ne puissions pas comprendre une seule phrase, nous devions assister aux conférences de Yoshida-sensei, qui avaient lieu le soir trois fois par semaine. Noda, petit et agité, chargé de la traduction simultanée, cherchait désespérément des mots pour transmettre le message de sensei : Grâce à la pratique du yoga, des exercices de respiration, de la méditation, des aliments naturels, ainsi qu’à la maîtrise des arts martiaux et à la compréhension du zen, on peut atteindre une santé parfaite et un équilibre spirituel. Ou quelque chose comme ça. Noda, craignant de manquer un mot de ce message, craignait également que sa petite voix ne soit pas assez petite, et qu’il puisse perturber le discours de sensei.

Au cours de ces conférences, on nous a raconté les exploits de Yoshida-sensei en tant qu’espion en Mandchourie pendant la guerre. Nous avons appris qu’il maîtrisait le site Budō. Certains de ces arts martiaux nous étaient familiers et d’autres non. Il se promenait dans sa sombre hakama -le vêtement japonais traditionnel ressemblant à une longue culotte. Les larges jambes formaient de larges arcs lorsqu’il lançait quelqu’un dans une démonstration d’aïkido. Bien que j’étais sceptique, il était possible de croire que cet homme avait, à la manière des ninjas, franchi les frontières, échappé à la garde, envoyé des ennemis.

Yoshida-sensei était un homme séduisant. Ses cheveux foncés étaient épais et coiffés en arrière, révélant un front sculpté qui ombrait des yeux noirs d’encre. Il avait la grâce et la posture d’un danseur, la démarche d’un samouraï. Il ne voyait aucun homme comme son égal, et certainement aucune femme ne pourrait jamais l’être. Beaucoup plus tard, quand j’ai pu comprendre plus qu’elles ne le pensaient, j’ai entendu les femmes du dojo parler entre elles des exploits de sensei avec celles qui n’étaient pas si minces et osseuses.

Yoshida-sensei avait développé sa propre forme de yoga, et nous le pratiquions tous les jours en même temps que le yoga traditionnel. Une grande variété d’arts martiaux étaient enseignés, et nous avions des démonstrations régulières de maîtres du Bushido montrant leurs compétences en karaté, en judo, Shorinji Kempol’aïkido, naginata, iaidoet le Taekwondo.

Billy s’est jeté à corps perdu dans tout cet entraînement. À plusieurs reprises, il est allé faire sesshin (méditation intensive) à Ryutaku-ji, le temple de la secte bouddhiste Rinzai à quelques pas du dojo. Je le voyais régulièrement, mais parfois, régulier signifiait simplement le croiser dans les couloirs comme s’il était n’importe quel autre stagiaire. Les premiers mois au dojo, nous dormions dans des dortoirs, donc notre chance de communiquer était généralement dans la salle à manger (on n’osait pas parler en classe) où nous pouvions échanger quelques mots rapides.

Il n’y avait personne au dojo que je pouvais appeler un ami et je me suis juste habitué à être solitaire. Bien que nous devions tous assister aux cours lorsque nous ne travaillions pas, j’ai découvert qu’il était possible de les sauter. Je ne voulais pas faire d’arts martiaux, et quand je n’étais pas censé être dans la cuisine, je trouvais un coin dans le labyrinthe du dojo pour me cacher et lire. Mais aucun coin du labyrinthe n’était sûr lorsque sensei donnait son cours d’exercice. L’absence de tout le monde était flagrante et il n’y avait jamais d’excuse acceptable. Avant que le cours ne commence, les professeurs en formation, agissant sur les ordres de Noda, ont parcouru le dojo pour s’assurer que tous les corps valides étaient présents. Selon Yoshida-sensei, il n’y avait pas de corps handicapé.

A la fin de chaque mois, il y avait une fête pour les personnes qui avaient eu un anniversaire. Les tables basses de la salle à manger du premier étage étaient passées main dans la main au dojo du troisième étage. Le dîner, composé de 50 assiettes avec une disposition identique des aliments, était également distribué. Assis, les jambes repliées aux genoux et bien calés sous le derrière, le dîner formel seiza Nous avons attendu que sensei commence les festivités, ce qu’il a fait en distribuant de petits cadeaux d’anniversaire.

“Yamada !” a crié sensei un mois plus tard. Il n’a jamais utilisé l’honorifique. Mais encore une fois, “Yamada !”

Quand personne ne s’est présenté, le professeur à la droite de sensei, Mihara, s’est penché et, d’une voix que personne d’autre n’a entendue, a rappelé à sensei qui était Yamada. Yamada avait eu un très grave accident de voiture. Il était arrivé au dojo plusieurs mois auparavant, sorti du taxi sur le dos de sa sœur aînée. De même, il était transporté dans la salle à manger trois fois par jour par deux stagiaires qui le soutenaient contre le mur au fond de la pièce. Sa sœur laissait son travail à la cuisine pour aller le nourrir à la cuillère. Femme robuste dont le corps semblait compenser celui de son frère, elle était la seule femme de la cuisine à pouvoir soulever seule les gigantesques autocuiseurs, les soupapes qui sifflent et le riz brun lourd.

Contrairement à Noda, qui était plutôt le larbin de Yoshida-sensei, Mihara était son bras droit. Et nous avions entendu dire qu’il était aussi doué que sensei pour les arts martiaux. Maintenant, sensei l’a ignoré, et a braillé du fond du puits : “YAMADA !”

Yamada a ensuite rampé à travers le long dojo jusqu’à l’endroit où se trouvait le sensei. Personne n’a bougé ni parlé pendant les dix minutes qu’il a mis à le faire. Au début, j’ai trouvé cruel que Yamada rampe tout le long du chemin, et je me suis demandé pourquoi quelqu’un ne lui apportait pas simplement le cadeau. Mais cette pensée a cédé la place à la réflexion, C’est la persévérance. Et la patience, dont nous avons tous dû faire preuve. Sensei lui remit son cadeau sans plus de fanfare que les autres n’en avaient reçu, et dans le silence du dojo, nous pouvions entendre Yamada dire : “Arigato gozaimasu.” Je vous remercie.

Au début, nous avons considéré le comportement de Yoshida-sensei comme inhabituel, mais après un certain temps, nous avons nous aussi accepté, dans une certaine mesure, ce que tout le monde acceptait. Suivre les règles établies par quelqu’un d’autre était devenu simplement une expérience nouvelle et différente. Nous l’avons acceptée. Nous étions rarement en dehors des murs du dojo, et à l’intérieur des murs, le dojo était un monde en soi. Cela faisait du bien de n’être qu’un membre parmi d’autres du groupe. Nous nous étions distingués, nous avions été montrés du doigt et fixés pendant la plus grande partie de notre voyage, et maintenant, dans nos costumes de sport bleus sans caractère, une variation sur le thème de l’uniforme, nous avions l’illusion de nous intégrer et d’être comme tout le monde.

Nous sommes passés directement de la vie dans un dojo à la vie dans une vieille ferme isolée au sommet d’une montagne.
Je ne suis pas sûr de ce qui nous a fait croire que nous pouvions nous installer au milieu d’une communauté agricole japonaise et y faire notre vie. Mais c’est ce que nous avons fait.

Nous avions entendu parler de la ferme par Ito-san. La propriétaire était une parente, et elle tenait absolument à nous faire comprendre que personne au dojo ne devait savoir qu’elle nous en avait parlé. Personne ne l’a jamais fait. Après notre départ, nous ne l’avons plus jamais revue, ni elle, ni personne du dojo.

Lorsque nous avons rencontré le propriétaire, il nous a dit que c’était la maison de son enfance mais qu’aucun membre de sa famille ne voulait y vivre maintenant. “C’est assez loin dans la campagne.”

“Super”, a dit Billy. “Où ?”

“C’est à environ une heure de route.”

“Super”, a répété Billy.

“Vous aimez être à la campagne ?”

“Oui, oui, nous aimons ça.”

“J’ai entendu dire que vous êtes de New York.”

“Nous le sommes.”

Il nous a conduits à la ferme, en empruntant d’étroites routes pavées qui se sont transformées en routes non pavées avec de fortes dénivellations, jusqu’à ce que nous arrivions enfin à Futokoro Yama – la montagne de la poche de poitrine.

En regardant l’endroit, Billy et moi avons dit simultanément : “C’est ici”.

La ferme était inoccupée depuis des années, mais nous pouvions dire qu’avec un peu de nettoyage et de réparation, nous pouvions la rendre non seulement habitable mais aussi agréable.

“Quel est le montant du loyer ?” demanda Billy.

“Oh, vous pouvez y vivre gratuitement”, a déclaré le propriétaire, ajoutant qu’il préférait que les gens y vivent plutôt que de le laisser se faire détruire par la moisissure, les insectes et les fouines.

Cela faisait maintenant deux ans que nous avions quitté les États-Unis et les emplois rémunérés. Nous avions réussi, semblant ne pas avoir besoin de beaucoup d’argent après que nos besoins de base aient été satisfaits. Nos “économies” s’élevaient à la petite allocation que nous recevions au dojo. Et bien que “gratuit” semblait bien, Billy a insisté pour que le propriétaire accepte 50 dollars par mois.

Nous avons été charmés par la vieille maison – traditionnellement simple ; chaque pièce avait des tatamis ; les fenêtres étaient en shoji papier-écran ; les portes, en fusuma écran coulissant. La vue – pas tout à fait le mot pour décrire un panorama de bambous, de plantations de thé et de rizières, de montagnes et de ciel sans fin qui vous donnait l’impression d’être au sommet non seulement d’une montagne mais du monde – était spectaculaire.

La simplicité traditionnelle signifiait également que la maison n’avait pas une seule commodité. La cuisine, située sur le côté nord, froid et sombre, avait un sol en terre battue. Il y avait une petite cuisinière rouillée à deux brûleurs pour la cuisson, et un kamadoun foyer intégré à la cuisine. Plus tard, j’ai découvert que ses énormes marmites étaient parfaites pour faire bouillir la pâte des bagels.

Il n’y avait pas de système de plomberie. L’eau entrait dans la maison par une longueur de bambou fendue reliée à un réservoir sur la colline au-dessus. C’était de l’eau courante, mais elle ne coulait pas à chaud. Chaque nuit, nous devions faire un feu pour chauffer le bain, et si nous voulions de l’eau chaude pendant la journée, nous devions la faire bouillir. Les toilettes de la ferme (benjo) était le vieux type de squat japonais et, sans surprise, il ne tirait pas la chasse d’eau. Mais un fait plus significatif est que les camions aspirateurs qui vident habituellement ces toilettes ne pouvaient pas l’atteindre. En raison de l’emplacement de la maison, au sommet d’une montagne et perchée sur le flanc d’une colline, le seul accès se faisait en descendant un chemin escarpé.

L’une des premières choses que nous avons apprises de notre voisin, c’est comment vider ce benjo – et Billy et moi avons facilement convenu que ce serait sa corvée. Non seulement parce que c’était un travail désagréable, mais aussi parce que les déchets devaient être ramassés dans deux seaux qui étaient ensuite placés en équilibre sur une poutre et transportés sur une épaule vers les champs ou les bois. Ces gros seaux en bois étaient lourds avant même d’être remplis.

La situation de vie presque primitive ne m’a pas effrayé. J’avais vécu sur la route pendant un an, en campant la plupart du temps, puis dans le dortoir du dojo. L’emplacement au sommet de la montagne faisait de la vidange des toilettes une corvée, mais en échange, nous avions non seulement une vue qui satisfaisait notre âme, mais aussi une maison.

Karen Hill Anton, anciennement chroniqueuse au Japan Times et au journal japonais Chunichi Shimbun, est consultante et coach en compétences interculturelles. Elle donne de nombreuses conférences sur son expérience de l’adaptation interculturelle et de l’éducation de quatre enfants bilingues et biculturels. Originaire de New York, elle vit depuis 1975 avec son mari William Anton à Tenryu, dans la préfecture de Shizuoka.