Une “ clé constante ”: la parentalité derrière les barreaux – FRANCE 24

Marseille (AFP)

Le visage de Shadene, neuf ans, s’illumine; son père qui est dans une prison marseillaise vient d’apparaître par une porte de l’autre côté de la petite pièce carrée.

Alors qu’il s’approche, elle se lève et touche la fenêtre séparant le père et la fille. Automatiquement, ses doigts font de même.

Quarante-cinq minutes plus tard, un gardien sonne la cloche – le temps des visites est terminé.

Kamel, 40 ans, envoie des baisers à la petite fille et à deux de ses fils, mais en remontant les escaliers de sa cellule de la prison des Baumettes dans la ville portuaire du sud de la France, son visage s’assombrit.

«C’est trop court, je n’ai pas le temps d’en tirer le meilleur parti, de donner du temps à chacun d’eux», déclare Kamel, condamné à huit ans de prison pour fraude.

De l’autre côté, Shadene repousse les larmes.

«Je suis contente de le voir mais je ne pourrais pas lui parler de mon voyage scolaire», dit-elle.

“Je peux voir qu’il est fatigué, qu’il ne va pas bien …”, ajoute-t-elle.

Leurs deux prénoms – comme tous les prisonniers et enfants cités dans cette histoire – ont été modifiés pour protéger leur identité.

La visite d’un samedi de février n’a rien d’extraordinaire.

L’AFP a pu en être témoin après avoir obtenu une rare autorisation de se rendre en prison, dans le cadre d’une enquête de plus de 12 mois sur la parentalité derrière les barreaux.

La Convention des Nations Unies relative aux droits de l’enfant garantit le droit de l’enfant «d’entretenir régulièrement des relations personnelles et des contacts directs avec ses deux parents».

Il stipule également que les États parties à la convention “apportent une assistance appropriée aux parents … dans l’exercice de leurs responsabilités en matière d’éducation des enfants”.

Quelque 600 000 enfants ont un parent en prison chaque jour dans l’Union européenne, selon les estimations du réseau Children of Prisoners Europe.

En France, le nombre est supérieur à 95 000.

Dans la grande majorité des cas français, les enfants voient leurs parents dans la salle de visite de la prison, qui sur certains sites est grande sans intimité et, parfois, avec un gardien présent.

Pour l’organisme indépendant français, le Défenseur des droits, l’intérêt supérieur de l’enfant n’est toujours pas suffisamment pris en compte dans les prisons du pays.

– Maman est “ à l’hôpital ” –

Les cheveux attachés en queue de cheval et vêtue d’un survêtement rose pâle, Shadene est arrivée une heure plus tôt pour être sûre de voir son père.

«Avoir une minute de retard suffit pour que tout soit annulé», dit sa grand-mère, qui l’a amenée à la prison.

Elle fait alors face à une attente dans deux salles sécurisées remplies d’autres visiteurs et est anxieuse car la dernière fois que sa barrette à cheveux a déclenché les détecteurs de métaux de sécurité.

Pour les enfants, la visite crée un sentiment d ‘”insécurité”, a déclaré l’avocate Marie Douris, qui a étudié la parentalité en prison.

“Les adultes parlent des affaires, des soucis à la maison, cela laisse très peu de temps à l’enfant”, a-t-elle ajouté.

De tels obstacles conduisent à «une relation qui s’éteint, se vide avec le temps, chacun derrière un mur invisible».

Le «mur», a-t-elle dit, ne s’agrandit que lorsque les détenus et leurs enfants essaient constamment de «protéger l’autre» en dissimulant des choses comme la dépression, les problèmes à l’école, une bagarre avec un autre détenu – ou même l’emprisonnement lui-même.

Pendant près de deux ans, Magali, 36 ans, a caché la vérité à sa jeune fille, Emma, ​​craignant l’effet que cela aurait sur elle d’entendre que sa mère était enfermée pendant quatre ans.

«J’avais l’habitude de lui faire croire que j’étais à l’hôpital», raconte la femme, au visage serein et ovale, qui a elle-même grandi avec un père habituellement en prison.

À l’âge de sept ans, «lorsqu’elle a su déchiffrer (le mot)« prison »sur le devant du bâtiment, je lui ai parlé», a déclaré Magali.

Ayant rencontré les barreaux de la prison une fois par semaine, la petite fille l’avait déjà compris.

– La France sur le banc –

La famille est essentielle pour aider un détenu à penser à l’avenir, a déclaré à l’AFP le directeur de la prison des Baumettes, Yves Feuillerat.

Kamel, par exemple, a appris à lire en prison pour pouvoir écrire des lettres à ses enfants, mais aussi «pour qu’ils soient fiers».

En Grande-Bretagne, où il y a plus d’enfants avec un prisonnier dans la famille qu’avec des parents divorcés, les autorités ont pris cela en compte.

Dans le cadre du programme Invisible Walls, les détenus ont du temps avec leurs enfants pour faire des choses simples comme les aider à faire leurs devoirs ou leur donner un bain.

Introduit pour la première fois dans le sud du Pays de Galles, le programme s’est étendu à d’autres régions et les taux de récidive ont diminué de moitié, selon une étude du ministère britannique de la Justice.

En Italie, selon un rapport de l’ONU, les mères sont autorisées à «purger une partie de leur peine à la maison, à condition qu’elles aient des enfants de moins de 10 ans».

Mais la France a été critiquée pour avoir entravé les droits de visite et a été condamnée à plusieurs reprises par la Cour européenne des droits de l’homme pour ses conditions de détention.

– Le son des clés qui tournent –

Une fois par an, les détenus des Baumettes se retrouvent avec leurs enfants dans le grand gymnase de la prison pour une journée de divertissement, organisée par des groupes de soutien.

La dernière fois, c’était en mars de l’année dernière, juste avant que la France n’entre pour la première fois en lock-out.

Les parents préparaient des gâteaux, suspendaient des ballons et pouvaient regarder leurs enfants courir, jouer et rire, dans des scènes qui sont loin des visites normales de la prison.

Malgré ses huit enfants bourdonnant autour de lui et une atmosphère de grande excitation, Kamel est assis, caressant doucement les cheveux de Shadene alors qu’elle se blottit contre lui.

«Je veux profiter de chaque seconde. Des moments comme celui-ci où l’on a presque l’impression d’être dans le monde réel sont rares», dit-il calmement, comme s’il essayait de ne pas briser le charme.

Ses joues rouge vif après avoir joué au football, la fille de Magali, Emma, ​​admet qu’elle est curieuse de voir la prison “de l’intérieur”.

La fillette de 10 ans est au courant des bagarres de prison sur Internet et a du mal à penser que «maman vit ici».

Au moment de partir, les enfants hésitent.

En groupe, entourés de gardiens de prison en uniforme bleu marine, ils ressentent pendant quelques minutes les normes quotidiennes de leurs parents – le bruit des clés dans les serrures, les lourdes portes en métal que l’on ne peut jamais ouvrir soi-même et le labyrinthe de couloirs barrés.

Les parents essaient de ne pas fondre en larmes.

Une adolescente blonde résume: “C’était la meilleure journée depuis si longtemps et pourtant, j’ai envie de pleurer.”

– Garder le contact –

“L’incarcération ne doit pas signifier l’abandon”, a déclaré la psychologue Florence Duborper.

Elle dirige un groupe de soutien qui aide les détenus et les familles marseillaises à éviter une rupture de contact, à moins qu’un parent ne soit «trop toxique» pour l’enfant.

Les initiatives comme les journées ludiques, les séances de thérapie ou l’aide physique et psychologique aux enfants reposent uniquement sur de telles associations, déplore Emmanuel Gallaud, d’un organisme parapluie qui les encadre.

Dans les prisons, a-t-il dit, “les priorités sont la sécurité et l’horloge”.

Actuellement, la fédération se concentre principalement sur les enfants qui ne peuvent pas rendre visite à un parent en prison, peut-être parce que personne ne les prendrait autrement, a déclaré Gallaud.

Ce fut le cas de Nicole, reconnue coupable de complicité de meurtre, qui est aux Baumettes depuis trois ans.

Suite à son arrestation, sa famille a tourné le dos à la femme aux cheveux auburn de 49 ans.

Elle ne voit que son plus jeune enfant, qui a 12 ans et a été placé en famille d’accueil, grâce à l’aide d’une association.

Ils se retrouvent dans une aile séparée du bâtiment de la prison dans une pièce chaleureuse et accueillante, avec des dessins au mur, des meubles pour enfants et des jouets.

Sa fille est amenée par un membre de l’association plutôt que par des gardiens comme lors des visites normales dans les prisons.

“Pouvoir jouer à un jeu de société, lire une histoire ensemble, détendra les choses”, en particulier pour les plus petits qui ne peuvent pas encore parler et qui ont de l’espace pour communiquer en jouant ou en courant, a déclaré Duborper.

Ce type d’établissement financé par des fonds publics et privés n’est disponible que dans la moitié des prisons françaises.

L’accès à un autre type de cadre, celui des petits appartements où les détenus passent entre six heures et trois jours en famille, a également été jugé inégal à travers le pays par le Défenseur des droits en 2019.

Selon la loi, les détenus ont le droit d’utiliser un appartement familial une fois tous les trois mois, mais seuls 52 des 185 prisons du pays en possèdent.

– ‘Clé constante’ –

Ce n’est qu’après sept ans derrière les barreaux qu’Eva, qui purge une peine de 20 ans de prison, a eu la chance de passer 24 heures dans un appartement familial – et cela s’est avéré tout un choc.

Elle se rendit compte qu’elle se considérait toujours comme la mère de deux petits garçons, alors qu’ils étaient maintenant adolescents.

«J’avais l’habitude de les mettre tous les deux dans la baignoire, et le grand fermait la porte de la salle de bain, m’empêchant d’entrer, c’était bizarre», dit-elle.

À travers de petites choses – «la plus âgée aime les tomates maintenant» – elle a vraiment frappé à la maison qu’elle avait manqué beaucoup.

Même avec des lettres, des visites et des appels téléphoniques, elle a dit qu’elle ressentait toujours une «clé constante» et qu’elle avait le sentiment «de tout manquer».

L’emprisonnement entraîne également un changement des rôles au sein de la famille, comme l’a vu Kamel.

À la maison, dit-il, son aîné de 15 ans a intensifié ses efforts, même si sa femme qui ne prend pas de décisions sans le consulter insiste toujours sur le fait qu’il «joue son rôle de papa, même en prison».

Les familles ont beaucoup souffert pendant la pandémie de santé, qui a complètement interrompu les visites dans les prisons pendant deux mois en France l’année dernière.

Les rencontres parents-enfants en dehors des visites normales de prison ont repris en octobre mais sont sporadiques et ne se produisent pas partout, tandis que l’utilisation des appartements familiaux reste suspendue.

Kamel n’a plus le cœur de voir son enfant de deux ans qui pleure derrière la barrière en plastique.

Il a perdu 20 kilos (44 livres) en un an. «Je suis déprimé. Je n’ai pas tenu mes enfants dans mes bras depuis un an, c’est trop dur», dit-il.

L’inspecteur des prisons, dans un entretien avec le quotidien français Libération, a qualifié l’expérience de visite depuis le début du Covid-19 d ‘”atroce”.

Sans les réunions de famille, Nicole est restée six mois sans voir sa fille.

Et lorsque l’AFP l’a de nouveau rencontrée en janvier, elle a avoué les yeux rougis qu’elle avait tenté de se suicider.