Un regard sur la force et la vulnérabilité de la jeunesse »Bulletin de Bornéo en ligne

Kristen Millares Jeune

THE WASHINGTON POST – J’aurais aimé pouvoir lire Jeunesse Quand j’étais jeune. Alors que j’ai dépassé des décennies l’époque étudiée par l’essayiste Melissa Febos, son troisième mémoire a résonné avec ma propre émergence tendue sous surveillance et examen.

Bien que le corps et les comportements des filles soient mesurés selon des normes sur lesquelles nous n’avons que peu de contrôle, nous avons tendance à intérioriser ces jugements et à les faire nôtres.

Rassembler d’autres femmes après avoir lu Jeunesse, Je me suis retrouvé à partager des passages pour offrir réconfort et connexion: «Le pire et le plus durable de ce temps était de me sentir complètement seul. C’est l’éclat de la honte en tant que tactique de domination: elle nous conditionne à maintenir notre propre isolement. Le génie d’une structure sociale est que vous ne pouvez pas la voir; elle est faite pour vous être invisible, cette machine qui vous oblige à la perpétuer. Mais je n’étais pas seul. Aucun de nous ne l’était, ni ne l’est.

Au cours de huit essais aux illustrations poignantes de Forsyth Harmon, Febos interroge la force, l’intelligence et les vulnérabilités de la jeunesse. Exploitant l’expérience personnelle, les références culturelles, les études scientifiques et les sources philosophiques, ses arguments méthodiques mais kaléidoscopiques invoquent Jacques Lacan, le test du miroir, Edith Wharton, l’Amérique sauvage, l’intimité, l’intrusion, Audre Lorde, la dépendance, les mythes grecs et le panoptique. Cette structure institutionnelle – un bâtiment circulaire dont les cellules entourent la salle d’un gardien – sert à contrôler les prisonniers même s’ils sont sous observation active. Conditionnés par la peur de la punition, les prisonniers se surveillent.

Ainsi, aussi, les femmes.

La professeure agrégée du programme d’écriture non romanesque de l’Université de l’Iowa, Febos, a perfectionné son autothéorie lyrique avec deux autres mémoires: Fouet intelligent, et Abandonne-moi, une enquête sur l’amour et la perte qui a été finaliste pour les prix Lambda Literary and Publishing Triangle.

Dans Jeunesse, qu’il s’agisse d’examiner l’intimidation des adolescents ou d’explorer l’évolution du consentement dans le contexte des câlins, Febos met en lumière comment les femmes sont conditionnées à être complices de notre propre exploitation. Comme une grande partie de sa bourse, cela commence par une connaissance somatique de soi.

«Votre corps n’est plus un corps mais une distance perçue par rapport à ce qu’un corps devrait être», a écrit Febos sur la façon dont elle est devenue «punitive et retenue» alors que sa forme en développement était évaluée par des regards prédateurs, y compris le sien. «La vertu ne réside que dans l’acte interminable de vous effacer.»

Atteindre la pureté morale par le renoncement à soi-même est un concept aux racines puritaines qui a fleuri dans le capitalisme américain, où la minceur est à la fois statut et symbole. «Détester mon propre corps, c’était souffrir d’une maladie auto-immune de l’esprit», a écrit Febos.

Cette abnégation est une maladie qui a atteint des proportions au niveau de la pandémie sous le panoptique du patriarcat suprémaciste blanc, qui sème la division parmi les femmes par la pression sociale. Les écolières ne sont même pas en sécurité entre amis supposés.

Né d’un père autochtone dont la présence vacillante a véhiculé les dommages décrits dans Abandonne-moi, Febos a été élevé par une mère inquiète, accueillante et parfois déconcertée et un gentil père portoricain qui a passé de longues périodes de l’année en mer. «Dans ma famille, j’étais en désordre et j’aimais. Ensuite, j’étais un menteur. J’étais possédé par un pouvoir qu’ils ne savaient pas contrôler.

Tromper nos familles les transforme en imbéciles. Cela seul peut suffire à une fille, penchée sur la sauvagerie par tous les moyens disponibles, pour soutenir «la terrible possibilité que ce qui vous tourmente, ce que vous détestez en vous-même, est la partie la plus vraie de vous – le centre brûlé et venimeux qui ne peut jamais être gratté ».

Survivant à une myriade d’agressions chez les filles et de dépendances chez les adultes, Febos trace une nouvelle voie vers l’auto-pardon cyclique sur le modèle du mythe de Perséphone, dont la descente aux enfers ramène à la récolte et aux semailles pour lesquelles sa mère Déméter est connue.

Pour ce faire, Febos doit à plusieurs reprises abandonner le dégoût de soi que beaucoup considèrent comme «intrinsèque à notre survie». Parmi ces valeurs chères et blessantes, il y a «la méconnaissance de la beauté comme liberté, l’idée que si une femme réussissait par les termes impossibles du patriarcat, elle pourrait en quelque sorte sortir de son emprise».

Febos a laissé derrière lui les caprices cruels et les prédations maladroites des hommes; «Débarrassée des systèmes qui bénéficiaient de ma haine de soi», elle a gagné son indépendance face aux accusations farfelues qui auraient pu faire taire d’autres femmes.

Ne se tenant plus responsable de ce qui est arrivé à son corps enfantin, à sa réputation d’adolescente et à son psychisme féminin, Febos s’est libérée.

Témoigner de sa libération est, comme elle l’écrivait, «terrifiant et beau, comme tout mon
voyages préférés ».