Damien ROUSSON 5 mai 2019

Lorsque Carolina Bello (Montevideo, 1983) a remporté le Prix littéraire Gutenberg pour le livre de nouvelles Urquiza (2016), elle ne pensait pas qu’il y aurait un avant et un après dans sa carrière littéraire. Il avait publié Escrito en la ventanilla (2011), avec des textes d’un blog, et Saturnino (2013), qui est passé inaperçu à Montevideo. Puis les choses se sont passées, il a intégré plusieurs anthologies d’histoires et un jour, deux ans après ce prix, il a publié son premier roman, Oktubre. Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota (Estuaire, 2018). Le titre nous met à l’épreuve non seulement en tant que lecteurs, mais aussi en tant qu’auditeurs. Une bande-son emblématique sera la toile de fond d’une histoire d’amour née au milieu d’un désastre. On parle de ça et de tout le reste.

-Dans un temps pas trop lointain, le blog a fonctionné comme un blog en ligne et il était impensable d’en tirer les textes pour les transformer en livre : comment s’est passé le processus avec Escrito en la ventanilla (2011) ?

-Le blog a émergé au milieu de la crise économique. Mon père s’est retrouvé au chômage et ils nous ont coupés d’Internet. C’était comme s’ils coupaient notre eau. Il avait beaucoup de textes et il voulait aussi faire du journalisme. Une bonne journée j’ouvre Écrit dans la fenêtre (2005-2008) dans la plate-forme Blogger. Je suis allé sur le cyber pour télécharger les textes, disquette à la main. Il y a eu une sorte de sacrifice, de te donner envie. Mes amis m’ont dit qu’en publiant ces textes, je les lançais au marchanta.

Bien sûr, la notion de littérature B ou C a prévalu (pas tant maintenant), c’est-à-dire qu’elle n’avait pas la validation du texte littéraire comme dans le format livre.

-Oui, j’ai défendu la structure du Blogger strictement parce que c’était une plateforme texte, où votre nom n’avait même pas d’importance puisque nous avions tous des pseudonymes. J’étais Clémentine. Mais le temps a passé et je l’ai fermé.

Pourquoi ? -Pourquoi ?

-Il a commencé à être contaminé et une personne très féroce a eu une amertume particulière pour moi. Des années plus tard, il me demandait pardon. Puis Facebook est apparu et à ce moment-là Gabriel Sosa, rédacteur en chef d’Irrupciones, m’a écrit, et c’était comme le rêve du garçon. Nous avons parlé de transformer le blog en livre. Je n’étais pas très proche, mais j’ai fait un compendium. Je pense maintenant, à quel point ça aurait été différent.

-Il y a 42 textes au total, ce n’est pas rien.

-C’était plus que ça. J’ai oublié les critiques. Je n’avais aucune prétention littéraire, mais que cela vous plaise ou non, le livre vous place dans un autre lieu d’énonciation.

-De nombreux thèmes sont abordés dans ce livre : l’intérêt pour les brochures, les séries télévisées, la culture pop, la littérature et la musique. Ce sont des germes de ce qui est à venir.

-Je pense que oui. Le concept d’hyperlien m’a toujours accompagné. L’intertextualité. Je suis actuellement très préoccupé par le manque de sens dans la création.

-De l’existentialisme pur.

-Oui, il y a des choses qui se passent et, dans mon cas, j’ai besoin de m’unir, de créer du sens avec elles. J’écris pour cela et c’est un leitmotiv dans mon travail. Écrite à la fenêtre était une vision du monde, pour donner un sens à l’histoire minimale, si méprisée par l’Académie.

-Des empreintes de pieds de fiction “, dit Clementina.

-Oui, notez que je suis le plus jeune de trois frères et sœurs et que je n’ai pas de photos de mon enfance. La première fois que je me suis vue bébé, j’avais 13 ans et c’était grâce à un voisin. Après ma naissance, mon appareil photo s’est cassé et personne ne s’est chargé de témoigner de ma vie en images. Cependant, je n’ai pas choisi de créer à partir de ce manque. J’ai choisi l’histoire comme forme de reconstruction.

-Puis vint le Saturnin, mais il n’y avait toujours pas d’écart par rapport à ce que vous aviez publié.

-Je savais que Written in the window était une expérience conçue comme un livre parce que quelqu’un avait eu l’idée. Je n’avais pas écrit mon livre. C’est là que commença à graviter la figure de mon père. Mon père est un homme qui raconte bien des histoires et m’a raconté l’histoire de José Sanfilippo.

-L’anecdote de l’histoire “Le hizo Crack” (2011).

-Oui, je me souviens d’avoir dîné à la table familiale avec un cahier et d’avoir noté les choses. Puis j’ai pensé à Urquiza (2016) comme une histoire sur la rue Urquiza.

“-Urquiza Street” est la première histoire du livre, en fait.

Bien sûr. – Bien sûr. Une fois que je l’ai écrit, j’ai pensé que ces gens méritaient leurs propres histoires. C’est comme ça que j’ai commencé.

HISTOIRES INTERCONNECTÉES

-En termes de stratégie, l’idée d’une première histoire qui présente les personnages qui apparaissent plus tard dans le livre est évoquée par exemple dans Winesburg, Ohio, Sherwood Anderson ou dans Exiles d’Horacio Quiroga.

-Beaucoup de gens disent que Urquiza est un roman, mais honnêtement, je dois dire que c’est un livre d’histoires interconnectées.

-Pour moi, c’est un roman.

-Toutes les histoires interagissent, mais ce n’est pas la même chose que d’écrire un roman. Il y a un processus d’édition qui lui donne un sens.

-Un montage qui demande de la recherche. Dans ce cas, l’Uruguay des années 50 et 60.

Bien sûr. – Bien sûr. J’aime beaucoup la chronique et j’apprends beaucoup en écrivant. Les inondations de la Rivière Noire, les lettres entre Hitler et Terra en 1937. C’est quelque chose que j’ai étudié au-delà de l’anecdote, à savoir que mon père était l’un des premiers cas d’hépatite en Uruguay. Qu’est-il arrivé à cette maladie et à une inondation qui était un fait social à l’époque ? Apportez quelque chose de nouveau.

-Le livre a remporté le prix Gutenberg en 2016. C’était nouveau pour toi.

-Je n’ai jamais participé à un concours auparavant. Je ne suis pas allé à la cérémonie de remise des prix parce que je ne pensais pas que j’allais gagner. C’était incroyable, un moment inédit qui m’a ouvert de nombreuses portes. Il y avait un avant et un après du prix.

-Prends la responsabilité d’être écrivain.

Exactement. -Exactement. Les contacts, les gens, les médias. C’est un livre que j’aime beaucoup et c’est une histoire en laquelle je crois.

-Urquiza est dédiée à ton père, qui te l’a dit. La tradition orale de génération en génération fonctionne clairement.

Oui, j’ai toujours rencontré des gens plus âgés. Qu’est-ce qu’ils ont ? Le monde a vécu. Ils ont des histoires interdites par une question chronologique. Les liens de génération en génération me permettent de rendre hommage à une machine à remonter le temps que je n’ai pas encore fini de construire.

VUES SUR LE BRASIER

-Le profil que vous avez écrit sur Linda Kohen dans Viejas bravas (2017) vous a permis de rester dans la voie du journalisme narratif, comment était l’expérience ?

-Virginia Arlington m’appelle et me dit qu’ils pensent à un livre sur les femmes âgées qui ont contribué à notre culture. Je suis affecté à Circe Maia. J’ai adoré l’idée, mais j’ai eu une expérience étrange avec elle. Imaginez donc qu’il n’y a pas de fin heureuse pour Circe, parce que j’ai fini par le faire sur la peintre Linda Kohen.

On en a marre des fins heureuses. Qu’est-il arrivé à Circe Maia ?

-Toute l’humilité que son travail pouvait représenter n’était pas représentée, à mon avis, dans sa personne. J’ai été retardé lors de l’entretien. J’étais prêt à aller à Tacuarembó, faire le voyage, etc. Il a dit oui, puis non, il m’a donné des excuses jusqu’à ce qu’il propose de faire l’interview par Skype.

-Un format distant pour un profil.

Bien sûr. – Bien sûr. Je l’ai appelée un jour et elle n’était pas très disposée. Jusqu’à ce que je lui pose une question : “si vous pouviez voyager dans la machine à voyager dans le temps, avec quel philosophe passeriez-vous du temps ? Il s’est fâché.

-Sauf si je croyais que vous la traitiez comme une vieille femme, la question est drôle.

-Je l’ai rappelée la semaine suivante et elle m’a répondu en pilote automatique, avec des monosyllabes. Je n’en avais plus envie. J’ai parlé au rédacteur en chef et nous avons pensé à quelqu’un qui n’était pas écrivain.

-Quelqu’un d’un autre genre.

Oui, qu’est-ce que je savais sur Linda Kohen ? Rien. Ou qu’est-ce que je connaissais de la peinture : peu. C’est la beauté de la recherche. Les après-midis avec elle, c’était comme voyager dans la machine à remonter le temps.

-J’ai vraiment aimé la fin. C’est très significatif, on peut dire que c’est venu à vous.

-Je l’aimais beaucoup, oui. C’est une peintre qui raconte. C’était un apprentissage à tous points de vue. Ce que je disais aujourd’hui, le thème de l’écoute des gens d’expérience. Quand il y a une personne âgée qui a une vie vécue et qui en plus a des artifices pour la raconter… Entre Netflix et ça, je vous jure que je préfère toujours écouter.

FEUX D’OKTUBRE

-Ceux qui n’ont pas beaucoup entendu parler de Los Redondos sont sûrs d’avoir une lecture différente du livre par rapport à quelqu’un qui connaît bien le groupe.

-Il y a tout ce qu’il faut. En cette ère de réseautage social, j’ai eu beaucoup de retours sur le livre. Les plus intéressants sont ceux des gens qui dans leur vie ont bronzé Los Redondos. J’ai dû choisir un album, et c’est l’un des plus conceptuels du groupe. J’ai dit, tout est écrit, Bo. Donc quand quelqu’un me dit qu’il ne sait pas qui est Patricio Rey et le confond avec Indio Solari et qu’il sauve du roman la première histoire (celle de l’histoire d’amour entre Hernán et Olga) c’est incroyable.

-De quoi parle le roman ?

-C’est une histoire de survie, un livre qui parle du passé mais qui a un retour en arrière sur ce passé. C’était aussi une responsabilité.

-Dans quel sens.

-Je jouais avec l’un des albums les plus emblématiques de l’histoire du rock du Rio de la Plata.

-En parlant d’histoires, il y en a trois qui sont parallèles : l’album Oktubre, l’accident de Tchernobyl et la relation épistolaire entre Hernán et Olga.

-Oui, beaucoup de narrateurs. L’un des concepts de base d’Aristote est la différence entre le vrai et le plausible. Le défi était qu’il parlait de choses réelles qui devaient être reconstruites d’une manière crédible, bien qu’il ne les ait pas vécues. C’est une chose d’évoquer et une autre d’avoir été là. Si j’étais né en 86, à l’âge de vingt ans comme Hernán et Olga, je pourrais apporter cette reconstruction en souvenir.

-Il y a aussi une chronique dans le livre.

-Il est inventé et existe pour une raison : j’avais besoin d’un ricotero et d’un non ricotero pour comprendre qu’Olga Sudorova était un personnage que l’Indien avait nommé.

-Signé par Libya Grant.

-Que ça n’existe pas. Signer en tant que femme parce qu’à cette époque il n’y avait pas beaucoup d’écriture rock et je l’ai fait comme un hommage et une parodie en même temps. Ce qui est fou, c’est que sur dix personnes qui ont lu le livre, huit pensent que cette chronique existait, ce qui me flatte parce que cela signifie que j’ai bien compris le code de ce message.

Comment avez-vous commandé les pièces ?

-La première chose que j’ai faite a été une chronique narrative. J’ai contacté plusieurs journalistes argentins, mais ils ne m’en ont pas donné et c’est là que la première déception est venue. Pas avec Rocambole et Tito Fargo, qui ont enregistré l’une des guitares de l’album. Ils étaient divins.

-C’était plus difficile que vous ne le pensiez.

-Oui, j’avais déjà commencé à étudier sur Tchernobyl. En 1986, ce réacteur a explosé dans un endroit du monde qui n’intéressait personne. Mais ce qui m’intéressait le plus, ce n’était pas l’accident, mais l’événement social qui s’est produit plus tard. La question des liquidateurs.

-Une scène presque apocalyptique, très Blade Runner.

-Décime sinon…. C’est arrivé.

-Pour construire l’échange épistolaire entre Hernán et Olga, j’imagine que vous avez travaillé quand vous la faites parler dans un “mauvais espagnol”.

-J’ai essayé d’écrire de façon crédible la construction du discours d’Olga. J’ai dû écouter des Ukrainiennes parlant espagnol : “autres” pour “autres” ; “mieux”…. En omettant aussi des articles ; au lieu de “je suis allé en Argentine”, c’est “je suis allé en Argentine” ; en supprimant ces articles ; ou des constructions comme “je fais des erreurs”. Parce que l’espagnol est très sale, cela complique la vie de l’étranger.

-C’est une relation à distance et très idéalisée.

-Salé. Une lettre n’a pas mis moins d’un mois pour arriver en Ukraine en provenance de Buenos Aires.

-Le langage épistolaire, à son tour, se nourrit d’un langage plus important entre les deux : la musique. Hernán le dit en citant Platon quand il passe : la musique est la science de l’amour.

Exactement. -Exactement. Ils s’unissent par ce code. Chaque album de Los Redondos, si vous les écoutez attentivement, enregistre un battement de cœur de l’époque et qu’il fallait apporter. Au fil du temps, j’ai réalisé que plus on a de perspective, plus on est soulagé. En ce sens, j’ai fait l’émission de radio que j’ai toujours voulu écouter.

Carolina Bello est technicienne en communication sociale et titulaire d’un diplôme de troisième cycle en critique d’art. Elle a obtenu un diplôme en Lettres à la Faculté des Lettres (Udelar). Elle a intégré les anthologies de nouvelles “Neuss Von Flues” (Allemagne, 2010), “22 Mujeres” (2012), “Fóbal” (2013), “Negro” (2016) et “Pelota de Papel 2” (2018). Elle a écrit pour la revue de journalisme narratif “Quiroga”. Son dernier roman est “Oktubre” (2018).

Entrepreneur sur la région lyonnaise, je suis persuadé que le monde a besoin d'articles bienveillants afin recréer de la confiance dans la presse et de laisser derrière nous cette phase de défiance et cette ère de fake news.

Leave a comment.

Your email address will not be published. Required fields are marked*