Les origines enchevêtrées des traditions de vacances du Sud – Garden & Gun

A l’est de la ville, mon père et mon grand-père avaient des terres qui avaient été défrichées pour le pâturage à une époque coloniale, mais qui étaient maintenant tatouées d’arbres si inexplicablement aléatoires que leurs graines ne pouvaient qu’avoir été incubées dans l’intestin d’un chevreuil en train de brouter ou jetées par des oiseaux venus prendre un peu de repos sur la voie des airs. Les peuplements comprenaient quelques arbres à feuilles persistantes, dont l’aspect désordonné était l’une des raisons pour lesquelles tout le monde avait ignoré cette section.

Après avoir quitté l’école pendant les vacances et n’ayant rien de mieux à faire que de parcourir la ville à la recherche de différentes combinaisons d’ennuis, mes frères et moi avons pensé donner au sapin de Noël un aspect encore plus artisanal en parcourant ce qu’il restait de ce bois de fou et en coupant le nôtre. Pourquoi acheter ce fichu truc alors qu’il en poussait déjà derrière, c’est ce qu’on pensait, mais comme je le lis maintenant, cette impulsion était une tentative à peine louable et en grande partie vaine de décommercialisation des vacances à la maison. Avec une hache.

Couper un arbre est différent d’aller en acheter un – on se demande plus profondément ce que l’on fait. Pas un seul d’entre nous trois ne savait comment monter du bois et assurer l’avenir du peuplement. Selon le code de conception établi de longue date par notre mère, il nous fallait quelque chose d’environ quinze pieds. Elle pensait que toute ornementation de cour ou de toit était, comme elle le disait, “commune comme des traces de porc”, mais l’arbre était une autre histoire. L’arbre devait être assez grand pour briller à travers les fenêtres à claire-voie vers la route.

Nous nous sommes aiguisés à l’abattage, mais il a fallu des années avant que nous ne pensions à planter un arbre plutôt qu’à en prendre un, et des années encore avant que nous ne réalisions que la folle chasse saisonnière à des millions d’arbres en Angleterre et en Amérique était une série d’accidents implacablement fabriqués et mis en scène par l’épouse allemande du roi “fou” George III, la reine Charlotte de Mecklenburg-Strelitz. C’était son caprice théâtral d’installer le Tannenbaum pré-chrétien, populaire en Allemagne et en Europe nordique, pour distraire les enfants. Mais il a fallu la reine Victoria, et les journaux de relations publiques du XIXe siècle qui ont publié des descriptions élogieuses des arbres du palais érigés par le prince Albert, le conjoint de Victoria né en Allemagne, pour cimenter le fétichisme des arbres en Grande-Bretagne et donc dans l’Amérique anglophile.

illustration : Diana Bolton

Avant que les traditions ne deviennent des caractéristiques d’une culture, elles sont engendrées dans une circonstance de culte de cargo à partir des choses à portée de main. Ainsi, nous étions là, un siècle après Albert et Victoria, trois frères se dirigeant vers le pays du coton de l’Alabama pour abattre un arbre à feuilles persistantes sans méfiance, parce que des éditeurs londoniens à l’eau de rose avaient décidé d’augmenter leurs tirages en décrivant les affectations décoratives allemandes au palais de Buckingham à partir des années 1840. L’arbre était une babiole du palais.

Le Noël du Sud reste le produit le plus divertissant et le plus ouvertement agraire de ce pays, un véritable méli-mélo humain façonné par les courants d’influence coloniale greffés bon gré mal gré sur un kaléidoscope d’habitus chrétiens et païens, avec, depuis peu, plus qu’un peu de la course insensée vers Walmart. Les traditions françaises et anglaises dominantes salent la culture d’aujourd’hui comme l’ont fait leurs armées belligérantes, ce qui signifie que les traditions suivent grossièrement les lignes de territoire sinueuses sur lesquelles les puissances mondiales se sont retrouvées à la fin du XVIIIe siècle. C’est pourquoi les king cakes arrêtent leur marche vers le nord depuis le golfe du Mexique aux alentours de Montgomery.

Les Français n’accordaient pas beaucoup d’importance à Noël, échangeant plutôt des cadeaux au Nouvel An et célébrant l’Épiphanie au début du mois de janvier avec leurs galettes des rois, mais, fidèles à leur renommée culinaire, ils ont inventé une façon de commémorer la fête de décembre en organisant un dîner tard dans la nuit. Il ne restait plus aux capitales du Golfe, Mobile et La Nouvelle-Orléans, que l’imbattable tradition du réveillon – du substantif réveil, ou réveil, mais dans cet usage, il désigne la bacchanale de la veille de Noël.

La tradition française a perdu la guerre culturelle pour l’âme d’un Noël méridional relativement tard, au milieu du dix-neuvième siècle. La bataille décisive a été menée et gagnée non pas à Mobile ou à la Nouvelle-Orléans mais à Londres, avec la publication de l’ouvrage de Charles Dickens intitulé Un conte de Noël. On ne saurait trop insister sur l’influence de Dickens sur la célébration mondiale de cette fête. Élevé dans la révolution industrielle de l’ère victorienne en tant qu'”enfant d’usine” défavorisé, il avait pour mission de recentrer la fête sur les actes de charité. En raison de l’immense popularité de sa nouvelle, les festivités elles-mêmes se sont déplacées, comme les dîners de midi du jour de Noël avec une dinde telle que celle que le vieil Ebenezer a envoyée à Tiny Tim, et bang, le vingt-cinquième tel que nous le connaissons est devenu une “tradition” instantanée.

Bien que nous puissions croire que ces traditions bien-aimées sont vieilles et fiables, si on les gratte un peu, elles nous réservent quelques surprises dans leur histoire. Dans le cas du Sud, une reine d’Angleterre née dans le Nord de l’Allemagne, quelques explorateurs français en lambeaux qui se sont installés sur un portage à l’embouchure du Mississippi, un enfant de pauvres à Londres dont les talents littéraires étaient si grands qu’il est devenu la voix de l’Angleterre à son époque – tous ont fait Noël. Leur message est que le monde fonctionne comme un culte du fret. Nous sommes la somme de ce que nous transportons. À Noël, célébrez cela.