24 janvier 2021

La trace écrite de ma vie a été plus longue que je ne l’avais imaginé. L’éliminer n’était pas un mince défi | Famille

Finalement, je n’ai pas pu jeter les vieux cahiers d’exercices de ma mère remplis de ses écrits d’adolescente sur la spiritualité, la poésie romantique et les grands romanciers des XVIIIe et XIXe siècles.

Ce matin, je les ai sauvés du sac poubelle où je les avais mis hier, au début de l’élimination en cours de mes archives personnelles.

Il n’était pas bon d’envoyer ses derniers vestiges à la décharge. Et quand je me suis réveillé dans cette zone de nuit noire de l’âme entre deux heures et l’aube – comme je le fais souvent pour traiter quelque chose de la journée passée – mon esprit s’est fixé sur ces livres de maman.

Les voici donc. Empilés sur le côté de mon bureau. Ils sentent la poussière et vaguement l’humanité, comme le vieux papier a tendance à le faire. Je les mettrai peut-être avec les restes de ma propre collection de papiers, de lettres, de photos et d’éphémères que quelqu’un d’autre pourrait un jour jeter à la poubelle ou chérir.

Mais pour l’instant, c’est révélateur et un peu confrontant d’entendre sa voix.

Robert Burns – PASSION

Burns a trouvé la libération dans l’émotion de l’amour. [He] a commencé par des histoires d’amour romantiques et innocentes [and] est devenu un râteau – a donné lieu à un double conflit avec la société et lui-même … Burns s’est rebellé contre la morale acceptée, mais c’était un homme chevaleresque et tendre ( ?) – il était donc continuellement en guerre avec lui-même.

Maman est vraiment très généreuse envers le vieux barde Robbie. Surtout si l’on considère tout ce que nous avons appris de lui depuis. Mais j’aime son utilisation du mot “râteau” (un mot que je ne l’ai jamais entendu dire et qui connote plus que n’importe quel paragraphe) et du mot “passion” appliqué par euphémisme, avec une majuscule bien prononcée.

Les cahiers d’exercices offrent des instantanés dans le temps, des moments figés de la vie de cette jeune femme qui n’a jamais vraiment pu se réconcilier avec son monde en vieillissant. Pour qui la maternité, la liberté de l’épouse et les mœurs sociales des années 50 se sont révélées être un obstacle à l’épanouissement personnel qu’elle désirait.

Ils évoquent une jeune femme que j’ai du mal à imaginer. Elle est optimiste, drôle, un peu audacieuse dans ses opinions, pleine d’espoir et engagée dans une riche vie intérieure, spirituelle et littéraire.

Avec Fielding, nous innovons. C’est un artiste dans un sens où Defoe et Richardson ne l’étaient pas.

Elle n’était pas non plus très appréciée de Dickens, qui la suivait. Bien que Tolstoï se soit apparemment “rapproché de la vie réelle plus que tout autre”.

Nous aurions pu nous disputer sur un autre sujet…

L’élimination partielle des archives personnelles de cette semaine n’est pas un mince défi. Que faut-il conserver ? Pourquoi ?

La trace écrite de ma vie a été plus longue que je ne l’avais imaginé.

Il était assis, un risque d’incendie perpétuel j’en suis sûr, dans sept ou huit boîtes de notre toit depuis quatre ans, au cours desquels il a augmenté progressivement. Avant cela, il était resté dans la cave de notre dernière maison pendant 15 ans et pendant quelques autres années, dans un entrepôt, alors que nous vivions à l’étranger.

L’heure de la “purge” a sonné.

J’ai gardé tous mes anciens passeports. Si jamais mon esprit s’en va, ils seront un atlas commémoratif des voyages fabuleux et parfois dangereux que j’ai faits.

J’ai également conservé des “décennies” de mes articles de journaux et de magazines. Les enfants peuvent allumer le feu de joie dans le tambour de 44 gallons à la veillée (je vais crier) avec mes coupures de presse au cas où elles seraient finalement inutiles à quelqu’un. J’ai gardé toutes les cartes et les lettres de mon partenaire et des enfants. Les invitations. Les discours. Les carnets de notes. Des journaux intimes. Je les ai encore tous. En fin de compte, c’était plus un mélange de papiers qu’une sélection.

Il existe des dizaines de lettres et de notes (dactylographiées) d’anciens éditeurs de journaux et de livres, ainsi que d’anciens éditeurs. Certaines sont gratuites. D’autres semblent plus légèrement louables. Et les lettres de lecteurs – je veux dire actuel les lettres où les correspondants mettent leurs stylos sur le papier, les timbres sur les enveloppes et l’envoi par courrier. Certaines sont élogieuses. D’autres sont abusives. Certaines ne comportent qu’une seule phrase à l’encre verte ou rouge – l’équivalent d’hier du tweet d’aujourd’hui avec les casquettes.

Il y a une référence à la fin de l’école : “… s’est appliqué raisonnablement … est vraiment prêt à partir”. C’est assez vrai. J’ai gardé ça. Des lettres d’ex que je ne supporte pas de lire ? J’en ai gardé quelques-unes. Je me demande, en cette époque de courrier électronique et de texte : les gens écrivent-ils encore de telles choses ?

Ensuite, il y a les photographies. Des centaines. Je ne peux pas les laisser tomber. Mais je déteste regarder celles dans lesquelles je suis. Quelque chose à propos de la cruauté, de l’aléa, du temps.

Il y a celle qui est apparue hier, d’un jeune homme d’une vingtaine d’années. Je berce ma fille qui vient de naître, qui a maintenant 32 ans et qui est sur le point d’être mère pour la deuxième fois. J’ai les cheveux d’un boyband. Un nouveau visage.

C’est le moi de 1988 qui est là, quelque part.

Toujours jeune dans les archives.

Bien qu’elle ne soit pas aussi jeune que maman, elle reste dans ses cahiers d’exercices.