25 janvier 2021
La fluidité des genres bouleverse un genre classique dans “Outlawed” d’Anna North

La fluidité des genres bouleverse un genre classique dans “Outlawed” d’Anna North

C’est une idée passionnante : un conte américain classique dont le scénario est retourné et qui met en scène une femme dans le rôle principal. Dans le cas de “Outlawed” d’Anna North, la scène est celle du roman occidental et le personnage principal est Ada, une fugitive de 18 ans en fuite en 1894.

Il y a toujours un test à passer lorsqu’on fait un coup de ce genre : l’histoire sera-t-elle convaincante ? Annotera-t-elle de manière critique l’ancienne forme tout en imprégnant la seconde traduction d’une nouvelle vie, d’un nouveau sens et d’une nouvelle verve, à partir de la nouvelle perspective ?

Les résultats de l’histoire de North sont variés et insufflent une nouvelle vie au format occidental. Les fans de “The Handmaid’s Tale” de Margaret Atwood vont vivre une expérience extraordinaire où les rôles des sexes, la sexualité, l’agence et la découverte de soi se rejoignent, rendant l’histoire de North aussi expérimentale et nouvelle que classique. Mariée jeune, Ada, la protagoniste de North, découvre qu’elle est stérile. Dans une société où l’on attend des femmes qu’elles aient des enfants (si elles ne peuvent pas les mettre au monde, elles sont reléguées en marge de la vie civilisée). Ada lutte pour trouver sa place. De sa mère, sage-femme, elle télécharge des connaissances sur l’anatomie, la grossesse et l’avortement, mais elle ne sait pas comment résoudre son propre dilemme. Après une liaison avec un autre homme et un séjour dans un couvent, elle part à la recherche d’une femme qui pourrait l’aider à porter un enfant elle-même. Mais avant de la retrouver, Ada rejoint un groupe de femmes hors-la-loi, une bande de fugitives connue sous le nom de Hole In the Wall Gang dirigée par The Kid : un captivant ancien prédicateur devenu voleur dont le projet intellectuel est de rendre le monde plus sûr et plus accueillant pour les femmes stériles en récupérant les terres et les communautés qui les ont abandonnées.

Le nord rend un paysage éblouissant, ponctué d’une musicalité qui vous berce comme une chanson folklorique : “J’ai vu des peuplements de bouleaux et de trembles frémir sous la brise, et un troupeau de pronghorn boire dans l’étang en forme de coeur.” Ceci, associé à l’histoire de la maturité d’Ada, qui remet en question les normes de genre (Ada tombe amoureuse d’un homme qui a été ostracisé de sa ville parce qu’il est tombé amoureux d’un homme ; à son tour, il tombe amoureux d’Ada lorsqu’il la rencontre pour la première fois habillé en gentleman), fait du monde du Nord un monde dans lequel il vaut la peine de passer du temps. Et il y a des moments de perspicacité palpitants, comme lorsque Ada se dit : “Cela m’a fait sourire de me considérer comme une épouse pour moi-même, la femme que j’aurais pu être et l’homme que je prétendais être. Tous deux ont eu plus de chance dans la vie que la personne que j’étais vraiment”.

Comme d’autres membres du groupe des hors-la-loi, Ada s’habille comme un cow-boy, les cheveux coupés courts, une salopette et des bottes : “Je voyais alors quelque chose de vague, une nouvelle façon de regarder et d’être.” Ada développe son identité dans ces moments-là, sans pour autant choisir d’être entièrement femme ou entièrement homme. L’exploration du queerness par North avec pour toile de fond l’Ouest américain fait tourner le classique western aknew où les rôles et l’identité des sexes s’effondrent. Au début du roman, The Kid fait un discours à Ada, qui souligne le projet du groupe de hors-la-loi : “Nous sommes peut-être stériles de corps … mais nous serons les pères de nombreuses nations, pères et mères à la fois…. Je savais que nous allions construire une nation de dépossédés, où nous ne serions pas des femmes stériles, mais des rois”.

Ada développe sa propre conscience de soi en rejetant progressivement les catégories qui lui sont connues : “J’ai réalisé que je ne savais presque rien de la vie des cow-boys, des gens que j’étais censée imiter”, pense Ada à un moment donné. C’est là que le projet de North brille. Elle note les quelques icônes que les femmes sont autorisées à habiter (tant dans la vie que dans la littérature) : “séductrice comme maîtresse et tendre comme mère”. North imagine une nouvelle femme de l’Ouest – déterminée à rétablir les faits sur sa valeur – avec ou sans enfants.

La représentation de la race par le Nord est moins sûre. Dans une scène de saloon, Ada s’inquiète de voir sa voix passer pour celle d’un homme, mais son attention se tourne alors vers le reste de la pièce : “[I] a regardé autour de la salle et a vu que presque tout le monde dans le bar – les autres cow-boys, les femmes qui rient à leurs blagues … était blanc”. Ces observations désinvoltes sont parfois confuses et ne reçoivent pas la même attention que le développement personnel d’Ada. La race, la classe sociale et le sexe sont tous des éléments auxquels Ada pense, mais les structures de pouvoir où ces éléments se croisent se perdent parfois. Cette fois, la terre aride a été durement combattue par les femmes, oui, et les femmes qui essaient de réécrire l’histoire selon leurs propres termes. Mais la terre était toujours revendiquée par la Blancheur.

Je me demande ce que nous sommes censés faire en échangeant une figurine de cow-boy blanc contre une figurine de cow-boy blanc dans un monde où la rébellion contre le sectarisme est au centre du roman. Au final, cependant, le roman est époustouflant dans sa recalibration des rôles des sexes. Le défi consiste à imaginer un monde où les catégories, les attentes et les conventions de la vie américaine s’effondrent suffisamment pour donner naissance à un véritable changement.

Interdit

Par Anna North

Bloomsbury, 272 pages, 26

Amy Pedulla est écrivain et productrice de radio. Elle peut être contactée à l’adresse pedullaa@gmail.com et

@amypedulla.