8 août 2020

Voici ce qui s’est passé le matin où la première bombe atomique a créé un nouveau monde

Cet étrange lever de jour précoce a été le test de la Trinité : la première rencontre de l’humanité avec la bombe atomique. En un mois, deux bombes ont été larguées sur le Japon : la première, “Little Boy”, une arme à l’uranium, à Hiroshima ; la seconde, “Fat Man”, une arme au plutonium de type implosion testée à Trinity, sur Nagasaki. Les estimations des pertes varient considérablement, mais ces deux événements ont peut-être causé la mort de 150 à 250 000 personnes. Le demi-siècle suivant a été marqué par d’intenses essais nucléaires, dont les résidus pourraient être la signature de la nouvelle ère proposée de l’Anthropocène.

L’histoire extraordinaire du projet Manhattan, qui a mené à ce point, a été racontée à maintes reprises. Elle commence par la prise de conscience que les armes atomiques, libérant de grandes quantités d’énergie par une réaction nucléaire en chaîne, étaient possibles. Elle comprend une lettre de 1939, signée par Albert Einstein, alertant le président Roosevelt sur les dangers d’un programme allemand de bombe atomique, et raconte comment, après l’entrée des États-Unis dans la seconde guerre mondiale à la suite de l’attaque japonaise sur Pearl Harbor, le programme s’est rapidement accéléré sous le contrôle du général Leslie Groves.

Le projet Manhattan a absorbé le programme atomique britannique et canadien “Tube Alloys”, et a fait appel à un éventail éblouissant de talents scientifiques. Plus qu’une entreprise purement scientifique, c’était une entreprise d’ingénierie et industrielle à grande échelle, employant environ 130 000 personnes à son apogée, et peut-être un demi-million cumulativement.


Cet article fait partie de Conversation Insights L’équipe d’Insights produit un journalisme de longue haleine issu de la recherche interdisciplinaire. L’équipe travaille avec des universitaires de différents horizons qui ont été engagés dans des projets visant à relever les défis sociétaux et scientifiques.


Le site Y était une ville construite à partir de rien pour construire la bombe atomique à Los Alamos, au Nouveau-Mexique. Ici, sous la direction scientifique de J Robert Oppenheimer – une figure complexe et charismatique (si célèbre après la guerre qu’il était immédiatement reconnaissable à son chapeau de porc) – des scientifiques, dont beaucoup avaient fui la persécution nazie en Europe et étaient parfaitement conscients de ce que pouvait signifier une bombe nazie, ont construit le “gadget” testé à Trinity.

Mais les circonstances avaient alors changé. Fin 1944, alors que les forces alliées avançaient à travers l’Europe, il devint évident que le programme de bombardement allemand s’était arrêté des années auparavant. Après la mort de Franklin Roosevelt en avril 1945 et la défaite de l’Allemagne en mai, le test de la trinité fut considéré comme prioritaire afin que Harry Truman, le nouveau président, en ait des nouvelles lorsqu’il rencontrera Joseph Staline et Winston Churchill à la conférence de Potsdam.

Winston Churchill, Harry S Truman et Josef Staline à la conférence de Potsdam, Allemagne 1945. © National Archives and Records Administration

La Trinité est un moment marquant. Des scientifiques, des militaires et des observateurs se sont rassemblés dans des bunkers d’observation à 10 000 mètres du point zéro, dans un camp de base à dix miles de là, et sur la colline de Compañia, à vingt miles de là. Pendant la nuit, le tonnerre, les éclairs et la pluie ont balayé la région, mettant en péril l’essai.

Don Hornig, le dernier homme à avoir “gardé” la bombe dans sa cabane métallique au sommet d’une tour de 100 pieds, se souvient d’avoir passé le temps en lisant une anthologie d’écriture humoristique, Desert Island Decameron, à la lumière d’une ampoule de 60 watts. Il espérait que la tour humide servirait de paratonnerre en cas de foudre. L’alternative donnait à réfléchir, mais il semble avoir été philosophe : “Cela déclencherait la bombe. Et dans ce cas, je n’en saurais rien ! Alors j’ai lu mon livre”.

Le logo de Conversation

Lors d’une conférence à deux heures du matin, M. Groves a menacé le météorologiste du projet, Jack Hubbard, qui était en difficulté, en insistant pour qu’il signe ses prévisions. Il a promis de le “pendre” si les conditions s’éclaircissaient à l’aube. Groves a ensuite appelé le gouverneur du Nouveau-Mexique, l’avertissant qu’il pourrait devoir déclarer la loi martiale si les choses tournaient mal. À 4 heures du matin, le ciel se dégageait.

A l’approche de 17h30, les gens se sont préparés avec des verres de soudeur pour voir le test. Sur la colline de la Compañia, le physicien Edward Teller a fait passer de la crème solaire. À 10 h 00, dans le bunker de contrôle principal, un Oppenheimer épuisé s’est appuyé contre un poteau pour se stabiliser alors que les dernières secondes s’écoulaient, et on l’a entendu marmonner : “Seigneur, ces affaires sont dures pour le coeur.”

L’histoire du projet Manhattan se termine souvent par l’utilisation controversée de la bombe sur le Japon, ou se poursuit avec la fuite de secrets atomiques par Klaus Fuchs et le premier essai atomique soviétique en 1949. On pourrait ajouter qu’Oppenheimer, souvent dépeint comme un personnage tragique, a vu son habilitation de sécurité révoquée dans l’hystérie anticommuniste du début des années 1950.

Un monde nouveau

Aujourd’hui, 75 ans plus tard, il vaut la peine d’isoler Trinity de cette histoire complexe pour se demander ce que signifiait ce moment du petit matin dans le désert reculé. C’est là, après tout, que les humains ont rencontré pour la première fois des phénomènes qui allaient hanter l’imagination de la guerre froide, et qui façonnent encore aujourd’hui la façon dont beaucoup imaginent les futurs nucléaires potentiels : le flash atomique, le champignon atomique et les retombées radioactives.

Bien qu’il s’agisse d’une nouvelle expérience humaine (Norris Bradbury, qui a succédé à Oppenheimer en tant que directeur du laboratoire national de Los Alamos, a noté que “la bombe atomique ne correspondait à aucun préjugé de quiconque”), elle a été traitée par des traditions culturelles ayant une longue histoire. Elle est devenue une histoire d’origine dans les mythologies nucléaires.

Norris Bradbury, chef de groupe pour l’assemblage des bombes, se tient à côté du Gadget partiellement assemblé au sommet de la tour de test. Département de l’énergie des États-Unis

Les écrivains reviennent sans cesse sur Trinity comme un moment plein de sens. Rien qu’au XXIe siècle, elle est présente dans les romans de Lydia Millet, Ellen Klages, Nora Gallagher, TaraShea Nesbit, Elizabeth J Church et Louisa Hall, entre autres. Il existe des exemples antérieurs notables, notamment ceux de Pearl Buck, Leslie Marmon Silko et Joseph Kanon. Elle a été représentée par des poètes allant de William E. Stafford à John Canaday et Hannah Cooper-Smithson, et sur scène par Tom Morton-Smith. Elle est présente dans des genres musicaux allant du rock à l’opéra.

Cette fascination pour Trinity montre à quel point il s’agit d’un moment historique important, mais aussi d’un moment culturel critique. Alors que le vieux soleil se glissait au-dessus de l’horizon quelques minutes après l’épreuve, beaucoup de personnes présentes ne doutaient guère qu’il se levait sur un nouveau monde.

La lumière la plus brillante

Tant dans les récits de témoins oculaires que dans la fiction, la Trinité est décrite comme un moment de rupture et d’extase : rupture parce qu’elle marque le passage d’un âge prénucléaire à un âge nucléaire ; extase parce que la rencontre avec une lumière éblouissante et une puissance qui submerge les sens a la qualité d’une expérience religieuse.

Bien sûr, il peut y avoir des distorsions dans ces comptes. La tendance populaire à considérer la bombe atomique comme la technologie nucléaire définitive marginalise des domaines comme la médecine nucléaire et ignore la richesse intellectuelle des sciences nucléaires.

Et il y a d’autres candidats pour le début de l’ère nucléaire : Hiroshima, bien sûr, mais aussi peut-être la création de la première réaction en chaîne auto-entretenue par l’équipe d’Enrico Fermi à Chicago en 1942, la description de la fission par Lise Meitner et Otto Frisch en 1939, la découverte du neutron par James Chadwick en 1932, et la “scission” (selon la définition qu’on en donne) de l’atome par Ernest Rutherford en 1917. La notion même d’un début singulier de l’ère nucléaire est une fiction : chaque moment n’existe que dans le contexte des autres.


Plus d’informations ici : L’héritage littéraire d’Hiroshima : le “flash aveuglant” qui a changé le monde à jamais


Pourtant, la Trinité a été vécue comme une nouvelle aube. Cela est particulièrement apparent dans la métaphore récurrente de l’explosion en tant que soleil. Pour William Laurence du New York Times, qui a observé l’épreuve à une distance de 30 km, à Compañia Hill, c’était :

Un lever de soleil tel que le monde n’en a jamais vu, un grand super-soleil vert qui monte en une fraction de seconde à une hauteur de plus de 8000 pieds, s’élevant toujours plus haut jusqu’à toucher les nuages, illuminant la terre et le ciel tout autour avec une intensité éblouissante.

Ernest Lawrence, inventeur du cyclotron, une sorte d’accélérateur de particules, a noté la transition “de l’obscurité au soleil brillant, en un instant”.

La description d’Isidor Rabi, découvreur de la résonance magnétique nucléaire (utilisée en IRM), est peut-être la plus convaincante :

La lumière la plus brillante que j’ai jamais vue ou que, je pense, quelqu’un a jamais vue. Elle a explosé, elle a jailli, elle a percé son chemin à travers vous. C’était une vision qui était vue avec plus que l’œil.

L’expérience est ici corporelle : la lumière a du poids et est ressentie par le corps. Ses caractéristiques révélatrices sont reprises dans la littérature du Test de la Trinité. Dans le roman de Lydia Millet, Oh Cœur pur et radieux, le flash est une “quête de légèreté”.

Dans le thriller de Joseph Kanon, Los Alamos, le protagoniste “a fermé les yeux une seconde, mais elle était là quand même, cette lumière étonnante, comme si elle n’avait pas besoin de la vue pour exister”. Dans le poème de John Canaday, Victor Weisskopf, “un soleil a éclaté”.

Laurence, dont le reportage sur la bombe a remporté un Pulitzer, a vu en Trinity la cristallisation d’une nouvelle relation avec l’univers. Là, il a écrit : “une force élémentaire [was] libéré de ses liens après avoir été enchaîné pendant des milliards d’années” car, pour la première fois, les humains ont utilisé une source d’énergie qui “n’a pas son origine dans le soleil”. “Tous semblaient sentir”, a écrit le brigadier général Thomas Farrell, adjoint du général Groves, “qu’ils avaient assisté à la naissance d’une nouvelle ère – l’ère de l’énergie atomique”.

Le feu des dieux

Les histoires d’acquisition de connaissances et de pouvoir par l’homme ont des racines profondes dans la culture occidentale. Dans le mythe grec, Prométhée vole le feu aux dieux et est puni en étant enchaîné à un rocher, son foie étant arraché chaque jour par un aigle, pour ensuite repousser afin d’être à nouveau tourmenté. L’une des biographies les plus substantielles d’Oppenheimer le nomme, dans son titre, The American Prometheus.

En 1946, en réfléchissant au moment du test de la Trinité, Oppenheimer lui-même a vu l’analogie : “Nous avons pensé à la légende de Prométhée, à ce profond sentiment de culpabilité dans les nouveaux pouvoirs de l’homme, qui reflète sa reconnaissance du mal, et sa longue connaissance de celui-ci.”

Oppenheimer et Groves à Ground Zero, Trinity Test. © U. S. Army Corps of Engineers

Le plus célèbre des mots d’Oppenheimer pour décrire la Trinité, les lignes de l’écriture hindoue, la Bhagavad Gita, “Maintenant je suis devenu la Mort, le Destructeur des Mondes” – apparue pour la première fois en 1948 mais fréquemment répétée par la suite – renforcent ce sentiment de rencontre avec les forces divines. Ils sont, par exemple, les derniers mots de la pièce de Tom Morton-Smith, Oppenheimer. Ils sont également invoqués, bien qu’ils ne soient pas réellement parlés ou chantés, lorsque le chœur chante des lignes de la Gita dans l’opéra de John Adams, Doctor Atomic.

Ces mots font tellement partie de la mythologie qu’on suppose parfois à tort qu’Oppenheimer les a réellement prononcés à Trinity. Le souvenir de son frère Frank est qu’il les a simplement prononcés : “Ça a marché”. Il est important, aussi, de se méfier de l’endroit où la mythologie pourrait nous mener. Comme le souligne l’historien nucléaire Alex Wellerstein, les mots de la Gita ne sont probablement pas l’affirmation hubristique du triomphe d’Oppenheimer qu’ils pourraient sembler. Ils sont souvent mis en contraste avec l’évaluation plutôt émoussée de Kenneth Bainbridge, responsable du test, qui a déclaré à Oppenheimer : “Maintenant, nous sommes tous des fils de pute”.

L’attrait de cette phrase est, je pense, son ambiguïté. C’est une phrase présageuse, mais qui peut être interprétée comme un geste vers quelque chose d’important dans la rencontre de l’humanité avec de plus grandes puissances (peut-être un marché faustien conclu entre la pureté de la physique et l’horreur réelle de la technologie militaire) sans l’énoncer. Une suggestivité similaire explique certainement aussi la prolifération de la célèbre (mais peut-être erronée) histoire selon laquelle Trinity a été nommée par Oppenheimer pour un poème métaphysique de John Donne :

Battez mon cœur, Dieu à trois, pour vous Pour l’instant, il ne fait que frapper, respirer, briller et chercher à réparer ; Pour que je puisse me lever et me tenir debout, me jeter et me courber Votre force de casser, de souffler, de brûler, et de me rendre nouveau.

Elle ouvre des possibilités créatives intéressantes. Dans son roman Trinity, Louisa Hall imagine le poème de Donne comme un poème admiré par Jean Tatlock, avec lequel Oppenheimer avait une relation intense, mais qui est mort en 1944. Dans Doctor Atomic, les mots du poème comprennent les paroles de l’air émouvant qui clôt le premier acte.

Sans surprise, les traditions chrétiennes de l’acquisition de la connaissance et de la relation avec Dieu sont également invoquées à la Trinité. Oppenheimer a déclaré dans une conférence en 1947 que “les physiciens ont connu le péché”, une déclaration controversée parmi ses collègues.

Il y a donc un mythe furieux autour de Trinity et Oppenheimer. Il transforme Oppenheimer d’une personne réelle en une figure tragique convaincante. Il transforme la bombe atomique en une technologie qui symbolise des angoisses plus larges sur les relations entre nous, nos technologies et la Terre.

La beauté et la terreur

Les histoires sur l’explosion atomique évoquent également la tradition esthétique du sublime, peut-être le moyen dominant par lequel les rencontres avec la nature ont été traitées dans les sociétés occidentales depuis la période romantique. Dans l’art du sublime, l’extrémité de l’expérience – la sauvagerie et la grandeur de la nature que l’on pourrait rencontrer dans une tempête en mer, par exemple – est mise en évidence.

Le sublime évoque à la fois la beauté et la terreur. Pour Farrell, l’adjoint de Groves, l’explosion était “magnifique, belle” et “terrifiante”. Dans le roman pour jeunes adultes d’Ellen Klages, The Green Glass Sea, un témoin décrit la Trinité en disant : “C’était magnifique. C’était terrifiant”. Ce sont des expériences d’émerveillement dans le sens défini par l’Oxford English Dictionary : “un sentiment de peur ou d’effroi, mêlé à une profonde révérence, typiquement inspiré par Dieu ou le divin”.

En effet, Edwin McMillan, l’un des physiciens, a décrit “la réaction immédiate des observateurs comme une réaction d’admiration” et Frisch, Farrell, Bainbridge et Robert Wilson utilisent tous le mot “génial” pour décrire leurs propres réactions.

Farrell a dit de ce test qu’il apparaissait comme “cette beauté dont les grands poètes rêvent mais qu’ils décrivent le plus mal et le plus inadéquatement”. Il est, en fait, remarquablement éloquent, comme le montre cette description du paysage désertique, éclairé par la Trinité :

Tout le pays était éclairé par une lumière brûlante d’une intensité plusieurs fois supérieure à celle du soleil de midi. Elle était dorée, violette, grise et bleue. Elle éclairait chaque sommet, crevasse et crête de la chaîne de montagnes voisine avec une clarté et une beauté qui ne peuvent être décrites mais qui doivent être vues pour être imaginées.

Le roman de Pearl Buck sur le projet Manhattan, Command the Morning (1959), semble s’inspirer de cette description. Stephen Coast, un scientifique (fictif) du projet, voit :

Le ciel a éclaté en une lumière aveuglante. À des kilomètres de là, les montagnes étaient noires et scintillaient en un relief brillant dans la lumière brûlante. Des couleurs éclaboussaient le paysage, jaune, violet, cramoisi, gris. Chaque pli de la montagne se transformait en lignes audacieuses, chaque vallée se révélait, chaque sommet se dressait brutalement.

La prolifération des adjectifs poursuit l’expérience comme s’ils ne pouvaient pas suivre la profusion bouillonnante des couleurs. Ici, le sublime dépasse la capacité de la langue à le capturer, ce qui est caractéristique.

Trinitite et transmutation

Bien sûr, ce qui est important dans les descriptions de témoins oculaires et les descriptions littéraires, ce n’est pas seulement qu’elles fassent entrer la Trinité dans les traditions esthétiques établies, mais que l’ajustement soit inconfortable. Il y a des connotations religieuses à la lumière éblouissante et à la puissance écrasante de l’explosion, mais les forces rencontrées ne sont pas divines. Les sentiments suscités par le sublime sont déplacés de façon étrange lorsque la source est la technologie, et non la nature.

Dans un essai sur le sublime atomique, le chercheur Peter Hales montre comment la menace du champignon atomique a finalement été quelque peu apprivoisée par le biais de l’esthétique du sublime. La Trinité, cependant, fournit une histoire d’origine fascinante dans les mythologies nucléaires précisément parce qu’en 1945, elle était trop récente pour être contenue par cette tradition. Même le terme familier de “champignon atomique” n’était pas encore disponible pour nommer ce qui s’élevait dans le ciel (Frisch le considérait à la fois comme “un peu comme une fraise … s’élevant lentement dans le ciel depuis le sol, avec lequel il restait relié par une tige allongée de poussière tourbillonnante”, et comme “un éléphant brûlant de rouge en équilibre sur sa trompe”).

Site de test Trinity. © Armée des États-Unis

La Trinité est troublante. L’expérience a évoqué des indices de la fin du monde qui ont ensuite été fréquemment associés aux armes nucléaires. George Kistiakowsky, qui a dirigé le groupe chargé de fabriquer les lentilles explosives du gadget, a déclaré que Trinity était “la chose la plus proche de la fin du monde que l’on puisse imaginer”.

Alors que le champignon atomique bouillonnait vers le haut, un responsable militaire, peut-être effrayé par la prise de paris malicieuse d’Enrico Fermi sur la question de savoir si l’explosion allait enflammer l’atmosphère et, si oui, si elle allait détruire le monde entier ou seulement le Nouveau-Mexique (une possibilité effectivement discutée, mais écartée bien avant le test), a apparemment perdu confiance dans les “cheveux longs”, comme les scientifiques étaient parfois appelés par les soldats de Los Alamos. “Mon Dieu”, se serait-il exclamé, “les cheveux longs ont perdu le contrôle !

Trinity présageait d’une ère où l’absurdité de l’extinction remplaçait un jour de jugement divinement ordonné comme vision dominante de la fin du monde : Le Dr Folamour au lieu du Livre de l’Apocalypse. La Conversation