Sophie Benoiton 3 avril 2019
Désolé est un mot espagnol

Le Congrès international de la langue espagnole s’est tenu à Cordoue, sous le slogan “L’Amérique et l’avenir de l’espagnol”. Culture et éducation, technologie et esprit d’entreprise”. L’un des thèmes était d’apaiser les critiques par lesquelles l’Espagne entend imposer sa façon de parler dans les pays hispanophones.

Désolé est un mot espagnol. En français, on dit pardon, en anglais aussi, en italien perdono, en allemand entschuldigung, en hébreu ; en nahuatl, on dit tetlapopolhuiliztli.

Le président mexicain, M. López Obrador, descendant d’Espagnols, a demandé au roi d’Espagne en espagnol de s’excuser pour ce que ses ancêtres, apparemment ceux du roi, ont fait quand ils ont envahi ces terres. Le roi, n’étant rien de plus qu’un roi, ne peut pas lui répondre comme l’ont fait les Borges que ceux qui ont envahi ces terres étaient les ancêtres des Américains, pas les Espagnols. Et moins pouvez-vous lui dire que ce qu’ils ont fait n’était pas pire que ce que ces Aztèques/mexicains qui étaient des bourreaux faisaient alors régulièrement et qui servent maintenant de victimes. Ni que si ces messieurs n’avaient pas été violents, autoritaires et cannibales, 500 Espagnols n’auraient jamais pu les vaincre ; qu’ils ne l’auraient fait qu’avec l’aide de millions de vassaux las, soucieux de se débarrasser de cette dictature, sans penser qu’ils allaient tomber dans une autre.

En général, les sociétés sont armées lorsque leurs membres occupent des terres que d’autres occupent. Dans le centre du Mexique de l’époque, le cycle des invasions durait déjà depuis des millénaires, et peu plus sanglant que celui des Mexicains, mais le président du Mexique ne leur demande pas de s’excuser auprès des Xochimilcas, Otomís ou Tlaxcaltecas qui ont massacré et mangé ; il demande aux espagnols. C’est le type de racisme sur lequel se fonde l’indigénisme américain : il y a des envahisseurs, il y en a toujours eu, mais nous condamnons les envahisseurs qui avaient la peau la plus claire et nous oublions les invasions de ceux qui avaient la peau la plus sombre.
RELATIF(E)

Francisco Javier Pérez : “Il y a des gens qui veulent nuire au RAE”

La demande de pardon d’AMLO est un geste de péronisme explicite : un gouvernement qui perdure en faveur d’un secteur alors que ses actes lui nuisent sans recours. Le train maya qu’AMLO veut prendre dans le Yucatan, par exemple, désarme l’économie de la région et transforme ses habitants, principalement des Indiens, en serviteurs du tourisme. Et, plus généralement : depuis deux siècles, ceux qui oppriment les Indiens mexicains ne sont pas les Espagnols, mais l’État et les riches Mexicains.

Mais la demande de López Obrador est surtout intéressante comme symptôme d’un problème majeur : la construction d’une identité. “Parce que nous sommes et nous ne sommes pas/ nous sommes la Chine/ dont ces navires rêvaient”, résume un auteur presque contemporain. Depuis cinq siècles, nous essayons de savoir qui nous sommes : la chose même de toute culture, c’est de la demander. Ce qui n’admet pas de doutes, c’est qu’ici, la grande majorité de ces questions sont posées en espagnol. Bien que de temps en temps des fractions bien intentionnées apparaissent qui déplorent leur filiation conquérante et se sentent, se sentant du côté des pauvres, les pousses des Indiens.

Et ils construisent cette identité qui nie leur identité. Ils ne pensent pas, comme López Obrador, comme tant d’autres, aux descendants des vagues migratoires européennes, mélangés ou non à ceux qui étaient arrivés en Amérique dix mille ans auparavant. Ils s’imaginent être les héritiers de ces migrants précédents et les appellent “peuples originels” : comme si les gens étaient nés des rivières et des arbres, comme s’ils n’étaient pas arrivés. Ils sont attirés par la mélancolie d’être liés à des êtres angéliques, bons sauvages au Rousseau de l’équilibre, habitants de cet âge d’or du berger où tous étaient sensibles et écologistes et vivaient avec les animaux et mangeaient seulement les gens qui le méritaient. Il est facile de les exalter parce qu’ils sont maintenant les opprimés. Mais, malheureusement, rien ne prouve que ceux qui souffrent du pouvoir sont meilleurs en soi. Ils le sont tant qu’ils ne l’ont pas ; le problème du pouvoir n’est pas qui l’exerce, c’est le pouvoir – qui change, bien sûr, qui l’a.

N’oubliez pas : ne laissez jamais la réalité ruiner une bonne histoire pour vous. Les mélancoliques bien intentionnés se construisent donc une mélancolie très ciblée et s’y intègrent et s’arment de cette identité ; leur principal obstacle est la langue. Ils se disent opprimés, mais dans le langage des oppresseurs – qui, pour le meilleur ou pour le pire, est le nôtre. C’est dans cette langue que les proclamations de San Martín et de Bolívar, par exemple, et les histoires d’aventure de Guevara et les histoires de Borges et les histoires de García Márquez et les poèmes de Sor Juana ont été écrites ; dans cette langue ils condamnent l’arrivée de cette langue.

Il y a quelques jours, à Cordoue, en Argentine -qui s’appelle évidemment Cordoue parce qu’il y avait une Cordoue andalouse baptisée par des Espagnols romains ou musulmans-, quelques centaines d’entre nous se sont réunis pour en discuter au VIII Congrès international de la langue espagnole.

Il est discutable que nous arrivions à quelque chose : ces réunions sont généralement plus protocolaires que la production, plus fréquentes que la découverte. Mais elle suscite des oppositions : un groupe d’intellectuels s’est levé pour dénoncer, entre autres, que ” la tenue du congrès vise à reconfirmer le caractère hégémonique de l’espagnol péninsulaire dans cette partie du monde, c’est-à-dire à affirmer cette version de l’espagnol comme langue centrale des gouvernements et du pouvoir. Que le congrès vienne ouvrir la voie aux entreprises espagnoles, pour faciliter la communication pour leurs affaires.

L’Espagne, pauvre, n’a pas su faire de bonnes affaires avec l’espagnol. Elle a voulu s’approprier la marque : l’Instituto Cervantes est une réserve bien entretenue, où les Sudacas ont une petite représentation, où la langue est entre les mains d’un dixième de ses locuteurs ; le Premio Cervantes alterne chaque année entre un écrivain espagnol et un écrivain sud américain comme si un pays de 45 millions d’habitants était l’équivalent d’un continent de 450. Mais ils ne semblent pas en avoir fait grand chose : les chansons et les films en espagnol qui circulent le plus dans le monde sont sud-américains, la production culturelle espagnole se vend peu ici, et ses capitalistes n’ont pas conquis l’Amérique par la langue mais parce que nos gouvernements nationaux ont décidé de céder à leurs sirènes – à leurs pots-de-vin – pour leur donner leurs plus grandes compagnies.

Cependant, hier matin, alors que deux patrons – un roi, un président – luttaient pour maltraiter doucement la langue lors de leur inauguration, quand l’un parle de José Luis Borges et que l’autre ne reste même pas pour écouter Mario Vargas Llosa, ils vous donnent envie de descendre à hoots in comechingón, la prétendue langue des précédents Cordobes. Cela n’aurait pas de sens : nous sommes ce que nous sommes, et ce qui sert n’est pas la nostalgie mais la création. Utiliser, être d’autres, ce langage que nous avons, ce présent que nous avons : les briser, les refaire.

Le castillan réussit généralement. Dans son immense variété se trouve sa force ; à travers elle échappe le pouvoir des académies. S’il est difficile de normaliser ce que dit un pays de 45 millions d’habitants, le faire avec quinze ou vingt pays est heureusement impossible.

Les tentatives de contrôle sont des bâtons dans l’eau. Dans ce congrès, par exemple, l’académie veut faire face aux changements provoqués dans la langue par l’irruption des nouvelles technologies ; le premier de ces changements est de produire une telle diversité, un tel flux, qu’il échappe au contrôle des institutions. Ainsi, la célèbre Académie court le risque de cesser d’être réelle et de devenir résolument fictive. Écrivains, chanteurs, cinéastes, jeunes, présentateurs de télévision, garçons du quartier, filles en révolte influencent le langage, le tordent, le refaçonnent ; les académies en font peu. Et leurs nouveaux mots induisent de nouvelles réalités, des recherches, des ruptures. Ainsi, ils peuvent même inventer d’autres façons de demander pardon ou de l’accorder, ou de parler des choses qui comptent.

 

 

Laisser un commentaire

%d blogueurs aiment cette page :