Comment Morgan Wallen est devenu l’homme le plus recherché du pays

Il y a près de sept ans, un chanteur hirsute au sourire timide s’est présenté en Amérique. “Je m’appelle Morgan Wallen, j’ai vingt ans, je suis de Knoxville, Tennessee, et je suis actuellement paysagiste”, a-t-il déclaré. Il était sur une scène à Los Angeles, en compétition pour une place dans “The Voice”, une de ces émissions de télé-réalité dans laquelle des stars établies offrent aux aspirants une chance de découvrir, de première main, à quel point l’industrie de la musique peut être déchirante. Il portait une cravate et un gilet, des cheveux aux épaules et une barbe en grande partie, et il a expliqué que sa carrière prometteuse de base-ball avait été interrompue, pendant sa dernière année de lycée, par une blessure débilitante au ligament collatéral cubital. “Je ne suis qu’un enfant normal d’une petite ville, et je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire pour se lancer dans la musique – à part ça”, a-t-il déclaré.

Wallen n’avait jamais pris l’avion avant de s’envoler pour L.A. pour l’enregistrement, et il n’était pas sûr du genre de chanteur qu’il voulait être. Il a auditionné avec une version rauque de “Collide”, une ballade sérieuse de deux mille, qui a impressionné Shakira, l’une des célébrités du jury. “Votre voix est unique – elle a ce ton râpeux, ce son graveleux”, a-t-elle déclaré. “C’est aussi viril que possible.” Malgré cela, Wallen a été éliminé un mois plus tard, et il est retourné au Tennessee avec un profil légèrement plus élevé, quelques relations dans l’industrie, et une conscience nouvelle qu’il avait ce que beaucoup de Californiens considèrent comme un épais accent du Sud. “Ils seraient, genre, Où êtes-vous à partir de?” se souvient-il. Il a commencé à réfléchir à cette question aussi.

Aujourd’hui, Wallen est une star de la musique country. Son tube phare, “Whiskey Glasses”, est une ode parfaitement construite à une femme et à une boisson, respectivement perdues et retrouvées : “J’ai besoin de verres à whisky / Parce que je ne veux pas voir la vérité.” D’après Panneau d’affichageEn 2019, c’était la meilleure chanson de radio country. Le clip vidéo présente une version fictive du relooking que Wallen a subi après “The Voice”. Il arrache les manches d’une chemise en flanelle à carreaux et rase les côtés de ses longs cheveux, se transformant ainsi en une rock star de tous les temps : Bruce Springsteen rencontre Larry le gars du câble, couronné d’un glorieux mulet. Grâce à ce processus, Wallen est devenu non seulement un chanteur mais aussi un personnage et, dans une évolution qui semble avoir surpris de nombreux professionnels de Nashville, un symbole sexuel, adoré par une armée de fans qui semblent être disproportionnellement féminins et assoiffés. Une photo inoffensive de lui adossé à un camion a récemment attiré près d’un demi-million de personnes sur Instagram, et près de dix mille commentaires, dont une déclaration de prière d’une jeune mère de Caroline du Sud : “Seigneur, aie pitié de moi sur le point d’éclater.”

Wallen a été alarmé par la fermeture de l’industrie de la musique en direct en mars, mais 2020 s’est avéré être la meilleure année de sa carrière. Un nouveau single l’a aidé à maintenir son omniprésence à la radio, et ses fans, confinés chez eux, ont fait de lui un favori de TikTok, réagissant à des bribes de chansons et enregistrant leurs propres versions. Certains auditeurs étrangers ont entendu parler de Wallen pour la première fois début octobre, lorsque “Saturday Night Live” a annoncé qu’il serait l’invité musical d’un prochain épisode. Beaucoup d’autres ont entendu parler de lui quelques jours plus tard, lorsque l’émission a annoncé que l’apparition de Wallen avait été annulée en raison de séquences vidéo qui circulaient, sur TikTok (naturellement), le montrant dans un bar de l’Alabama le week-end précédent, partageant des baisers – et, pour tout le monde, des virions – avec au moins deux femmes différentes. M. Wallen a reconnu son erreur dans une vidéo de deux minutes, sombre mais charmante, s’excusant de ce qu’il a qualifié de comportement “myope” et signalant un retrait temporaire des projecteurs. “Il se peut que vous n’ayez pas de mes nouvelles avant une seconde, pendant un certain temps”, a-t-il déclaré.

Il n’est pas parti longtemps. Début décembre, Wallen se rend à “S.N.L.”, où il interprète quelques chansons et joue dans un sketch dans lequel il rejoue son voyage fatidique dans ce bar d’Alabama et demande pardon en chantant “I thank you in advance / For giving this poor Southern boy a second Yankee chance”. Sur Twitter, les téléspectateurs ont débattu de sa coiffure, de son hygiène et de son personnage en général. “Allez dans n’importe quel Circle K de l’Indiana et vous vous trouverez un Morgan Wallen”, a écrit un utilisateur. Mais il n’est pas sûr que Wallen considère cela comme une insulte. Le 8 janvier, il publiera “Dangerous : The Double Album” (Big Loud), qui s’efforce de rassurer les auditeurs sur le fait qu’il est toujours un gars de petite ville, bien qu’il ait une voix merveilleusement granuleuse et un don pour chanter des chansons intelligentes qui sont parfois mélancoliques, parfois tapageuses et presque toujours alcoolisées – de cette façon, au moins, il est un traditionaliste de la campagne. L’un des avantages de son image de chemise sans manches est qu’elle lui donne l’occasion de répondre aux attentes des auditeurs. “N’est-ce pas étrange les choses que vous gardez dans votre cœur”, murmure-t-il, vers la fin d’une chanson. Et cette floraison philosophique inattendue contribue à faire ressortir le double sens de la ligne suivante, qui suggère une croissance personnelle tout en récapitulant l’excuse qu’il a dû offrir aux cadres de “Saturday Night Live”, il n’y a pas si longtemps : “Je me suis retrouvé dans ce bar.”

Wallen a grandi à Sneedville, Tennessee, une ville isolée dans une vallée près de la frontière de la Virginie, où son père a été pendant un certain temps le pasteur de l’église baptiste du sud locale. Wallen a pris des cours de violon classique lorsqu’il était enfant, mais lorsque sa famille s’est installée à Knoxville, alors qu’il était au lycée, il écoutait des groupes de rock sans prétention et favorables à la radio, comme Breaking Benjamin et Nickelback. Selon Wallen, son adoption de la musique country était moins un choix stylistique qu’un impératif culturel. “Cela n’a peut-être pas été la plus grande influence de ma vie, en ce qui concerne la musique”, dit-il. “Mais une fois que j’ai commencé à écrire des chansons, c’est juste sonné pays. Et j’étais, comme, eh bien, je suppose que je vais chanter de la musique country, parce que c’est la vie que je connais”.

Après “The Voice”, Wallen s’est installé à Nashville, où il a trouvé un producteur qui partageait ses idées : Joey Moi, connu pour son travail avec Nickelback, qui s’était réinventé en tant que tueur à gages de la campagne. Wallen rationalise son style de chant, excisant les fioritures bluesy pour arriver à un hybride country rock doux mais musclé. “Il n’avait aucune idée de ses qualités”, se souvient Moi. Le premier album de Wallen, “If I Know Me”, sorti en 2018, a commencé avec un sympathique single, “The Way I Talk”, qui s’est retrouvé en 30e position sur le hit-parade des radios country, ce qui est de mauvais augure pour un nouveau chanteur. Puis est venu un trio de tubes country n°1, aidé par une collaboration avec un autre client de Moi, le duo country Florida Georgia Line, et par cette coupe de cheveux, un incontournable de la mode country des années 90 qui en était venu à sembler élégamment rétro. (L’un des mulets les plus célèbres appartenait à Billy Ray Cyrus, dont la fille Miley a récemment contribué à leur renaissance). “Si je me connais” a atteint le numéro 1 sur le Panneau d’affichage en août, plus de deux ans après sa publication. À cette époque, Wallen avait une nouvelle chanson en tête des hit-parades nationaux, “More Than My Hometown”, un hymne de fierté civique qui est aussi, inévitablement, une histoire d’amour. Il sous-entend, en utilisant sa voix traînante pour faire sonner les vers verbaux de façon désinvolte : “Je ne suis pas du genre fugueur, je ne peux pas changer ça / Mon cœur est coincé dans ces rues, comme les rails des trains / Le ciel de la ville n’est pas aussi noir. Et dans le refrain, il fait son choix, déclarant, au lieu de la guitare rock classique, “Je suppose que je te reverrai dans le coin / Parce que je ne peux pas t’aimer plus que ma ville natale.”

“Vraiment, maman ? Tu as emballé les vêtements que j’ai laissés par terre ?”
Dessin animé par Caitlin Cass

Wallen a réalisé son premier album dans la précipitation, en comprimant les sessions d’enregistrement dans une fenêtre de dix jours entre les concerts. Cette année, comme beaucoup de gens, il s’est retrouvé avec plus de temps libre, et cela explique pourquoi “Dangerous” contient trente chansons. Par tradition, l’album est divisé en deux “faces”, dont la première est plus douce et meilleure, en commençant par un garçon du Tennessee en mal d’amour dans un “Silverado brûlé par le soleil”, rappelant une aventure au bord de la plage. Vers la fin, on trouve “More Than My Hometown”, ainsi que “7 Summers”, que les fans ont entendu pour la première fois en avril, lorsque Wallen a téléchargé une partie d’une démo sur Instagram. “7 Summers” utilise une paire d’accords majeurs et septièmes pour évoquer le son brisant de Fleetwood Mac et le souvenir doux-amer d’une vieille flamme. “Nous pensions que nous allions couper ce deep coupé”, dit Moi. Mais les fans de Wallen sont devenus obsédés, affichant et reposant l’extrait et le suppliant de sortir la version finale. Lorsqu’il l’a fait, quelques mois plus tard, ils l’ont fait passer au numéro 6 sur le site Panneau d’affichage Hot 100, faisant ainsi entrer la télévision réelle dans l’histoire. “The Voice” vient de terminer sa dix-neuvième saison, et Wallen est le seul concurrent à avoir obtenu un succès dans le Top 10.

Dans la deuxième partie de “Dangerous”, Wallen rappelle aux auditeurs qui il est et d’où il vient. C’est une chose que les chanteurs de country traditionnels sont obligés de faire, surtout les hommes, qui sont censés insuffler une nouvelle vie aux répliques familières sur les camionnettes et les femmes en jeans coupés. Tous les efforts de Wallen à cet égard ne sont pas à la hauteur de ses standards habituels, en particulier lors d’une séquence de quatre chansons comprenant “Somethin’ Country” et “Country A$$ Shit” et “Whatcha Think of Country Now”. (Il ne serait pas surprenant d’apprendre qu’une ou plusieurs de ces compositions ont commencé avec un auteur-compositeur qui a perdu un pari). Mais le plus souvent, il établit sa bonne foi avec un clin d’œil, comme dans “Blame It on Me”, une fausse excuse à une femme qui “va à la campagne” pour lui, et qui a du mal à y retourner. Ce n’est peut-être pas une coïncidence si “Blame It on Me”, qui évoque l’authenticité culturelle, est en fait un hybride musical : une chanson pop soignée, en partie propulsée par une boîte à rythmes. Depuis les années vingt-deux, les chanteurs de country sont devenus de plus en plus adeptes à emprunter au hip-hop contemporain et au R. &amp ; B., et Wallen chante parfois avec le sens du rythme d’un rappeur, même s’il se définit lui-même contre les sons et la vie urbaine. “La bière n’a pas le même goût en ville”, chante-t-il. “La bière ne bourdonne pas avec ce hip-hop, cousin / Mais c’est sûr que ça bourdonne avec un peu de Nitty Gritty.” Bien qu’il ait tort à propos de la bière, il a sûrement raison de dire que beaucoup de ses auditeurs aiment à le considérer comme l’un des leurs – fidèle à une communauté rurale qui nourrit, même aujourd’hui, des sentiments mitigés quant à la domination culturelle du hip-hop.

Lorsque Wallen a appris que “Saturday Night Live” avait annulé son invitation initiale, en octobre, il était assis dans une chambre d’hôtel du centre de Manhattan, se préparant à répéter. Alors qu’il traitait la nouvelle, un membre de son équipe de direction lui a commandé un steak dans un restaurant voisin, qu’il a mangé dans sa chambre avant de rentrer au Tennessee. Ce mois-ci, lorsqu’il est retourné à New York pour sa deuxième chance, il avait l’air excité à l’idée de participer à l’émission, même s’il ne prétendait pas être un téléspectateur régulier. “Je pense que c’est une énorme opportunité pour moi de leur donner une bonne première impression”, dit-il, depuis une autre chambre du même hôtel de Manhattan. Cette fois, il a promis de ne rien faire qui puisse violer le protocole de quarantaine. (Les caméras de TMZ l’ont repéré sur le chemin du plateau, vêtu, contre-productif, d’un sweat-shirt de camouflage). Bien que son apparition se soit déroulée sans encombre, elle a également illustré l’ampleur du fossé qui subsiste entre les médias traditionnels et ceux du pays. Pendant le sketch de Wallen, il a badiné joyeusement avec Jason Bateman, l’animateur, et Bowen Yang, un membre de la distribution, qui jouait des versions de Wallen du futur, renvoyées à temps pour l’empêcher de faire la fête et de gâcher sa grande chance de devenir une star ; les deux acteurs ont notamment fait des impressions inexactes de son accent. Mais lors de sa dernière représentation, Wallen a semblé défiant, comme s’il n’était pas sûr d’aimer être le sujet de toutes ces blagues new-yorkaises. “Appelez ça un cliché, mais bon, prenez-le de ma part / Ça se passe toujours à la campagne”, a-t-il ricané, utilisant l’argot hip-hop pour transmettre un sentiment aussi vieux que la musique country elle-même.

En mars, peu de temps après le début de la fermeture, une femme nommée Priscilla Block est apparue sur TikTok, brandissant un verre de vin et chantant une version actualisée de “Whiskey Glasses”. Au lieu de “Je veux juste boire jusqu’à ce que la douleur s’estompe”, Block a chanté “Je veux juste boire jusqu’à ce que la quarantaine soit terminée”. Sa voix et son timing étaient impressionnants, et sa reprise a été jouée des millions de fois. Block avait vingt-quatre ans et vivait à Nashville, où elle se produisait dans les bars locaux pour obtenir des pourboires. Les bars étant fermés, elle se consacre à TikTok, publiant souvent plusieurs vidéos en une journée : elle manie un pinceau de maquillage comme un microphone, enregistre des chansons depuis sa voiture et affiche des appels à Wallen pour qu’il diffuse plus de musique. (Elle veut faire savoir qu’elle était une fan avant même son relooking, et non qu’elle s’y est opposée. “Le mulet a juste amélioré la situation, chérie”, dit-elle. “J’adore le mulet”). Bientôt, Block a commencé à partager des bribes de son propre travail : d’abord quelques chansons enjouées, “P.M.S.” et “Thick Thighs”, puis, cet été, “Just About Over You”, une complainte bien conçue qui l’a propulsée hors de l’underground TikTok et dans le courant principal du pays. Elle a signé un contrat avec un grand label en septembre.

Cette année, TikTok est apparu comme un nouveau moyen pour les chanteurs de country de se faire remarquer, un peu comme les concours de chant à la télévision l’avaient fait quelques décennies auparavant. La radio FM, et non la télévision ou les médias sociaux, définit toujours le courant dominant du pays, mais elle s’efforce parfois de suivre le rythme. “7 Summers” a été, à juste titre, un succès estival sur le Hot 100, qui comprend des données provenant de services de streaming. Mais ce n’est que maintenant qu’il commence à grimper dans le tableau des diffusions du pays. “Dangerous”, avec ses trente chansons, semble conçu pour occuper les stations de radio pendant une bonne partie de l’ère post-pandémique.

L’album comprend de nombreuses chansons de fête – tellement, en fait, que certains fans de Wallen pourraient s’inquiéter à son sujet. (En mai, Wallen a été arrêté, mais non poursuivi, pour ivresse publique et trouble de l’ordre public après un incident dans un bar de Nashville appartenant à une célébrité locale qui s’est révélée sympathique : Kid Rock). Wallen a déclaré qu’il voulait changer ses habitudes pour le bien de son fils, né en juillet. Et vers la fin de la première moitié de l’album se trouve sa version de “Cover Me Up”, du célèbre auteur-compositeur-interprète Jason Isbell. Les paroles racontent l’histoire d’un homme qui se remet d’une cuite, ou d’une vie de cuite, et qui s’abandonne à l’amour et, peut-être, à la sobriété ; l’original d’Isbell est hésitant et incertain, comme s’il apprenait encore à croire ce qu’il chante. L’interprétation de Wallen, qui a été diffusée près de cent millions de fois sur Spotify, est plus audacieuse et peut-être plus suggestive. “Fillette, laisse tes bottes près du lit, on ne quittera pas cette chambre”, chante-t-il, d’une voix qui justifie l’enthousiasme de Shakira et d’une certaine mère de Caroline du Sud. La maison de disques de Wallen n’a pas encore décidé s’il faut en faire un single et essayer de persuader les stations de radio de le passer. Les chansons d’Isbell ne sont généralement pas entendues à la radio country, mais de nos jours, presque tout ce que chante Wallen ressemble à un tube country potentiel. ♦