Bernardine Evaristo : “Il y aura toujours une bataille à mener pour être inclus”.

Il y a quelques années, j’ai cliqué sur une vidéo YouTube qui promettait de me montrer “comment réaliser mes rêves”. J’étais à l’université et je m’installais dans l’idée que ma vie allait probablement devenir ordinaire, tout en espérant qu’il y aurait une chance que je puisse un jour faire quelque chose d’extraordinaire.

À travers l’écran balisé, un YouTuber australien m’a salué – bronzage parfait, cheveux parfaits. Alors qu’elle se lançait dans un baratin sur la façon dont elle avait manifesté sa parfaite maison en bord de mer en moins d’un an, j’ai réalisé que j’allais écouter dix minutes de conneries. “N’importe quoi”, me suis-je dit. “Tu voulais juste une belle maison, tu l’as trouvée et tu avais l’argent pour l’acheter.” J’ai décidé que la façon d’écrire au Père Noël était tout simplement la façon riche et accréditée par le Goop.

Puis, quatre ans plus tard, je rencontre l’auteur Bernardine Evaristo. Assise sur une marche dans le Shepherd’s Bush Green de Londres, une volée de pigeons à gauche, une volée d’adolescents à droite, elle me raconte comment, après avoir remporté le Booker Prize pour son roman Fille, femme, autre en octobre 2019, elle est retournée dans une boîte qu’elle n’avait pas ouverte depuis des années. Elle y a trouvé des notes, des collages et des photographies, chacun visualisant les buts qu’elle voulait atteindre dans la vie. Certains d’entre eux étaient des étapes parfaitement normales : avoir une relation heureuse et réussie, posséder une maison, être en forme et en bonne santé. D’autres étaient des objectifs que l’on pourrait qualifier de “plans de lune”, du moins pour la plupart des gens – à savoir, gagner le Booker Prize. Bon, d’accord. Je vous écoute.

Quand j’ai commencé à faire toutes ces visualisations, je me suis dit : “Ooh, j’ai compris ! Et j’ai eu ça ! Mais ça a pris tellement de temps.” Le jeune homme de 61 ans me regarde et devine avec précision que je suis né en 1994. “Donc, c’était votre vie. C’est le temps qu’il a fallu.” Tout au long de ma vie, les gens ont froncé les sourcils à Evaristo quand elle leur a parlé de ses visualisations. Ils appelaient ça “BS”. Maintenant, ils l’appellent aussi pour savoir comment le faire.

Les adolescents susmentionnés nous ont chassés de notre place sur les marches, en criant Eminem trop fort pour tenir une conversation et maintenant Evaristo navigue dans la fiente des pigeons susmentionnés alors qu’elle tente de s’appuyer sur la parcelle d’herbe qui sert de nouveau lieu d’interview à distance sociale. Elle raconte comment, pendant le cours de développement personnel Mindstore, qui l’avait amenée à visualiser le fait de gagner le Booker, l’histoire la plus inspirante racontée a été celle de Whoopi Goldberg qui a remporté l’Academy Award pour son rôle dans FantômeElle a ouvertement admis qu’elle avait rêvé de ce moment toute sa vie. Cela a appris à Evaristo qu’il est normal de rêver en grand. Si vous ne pouvez pas l’imaginer, alors comment pouvez-vous le réaliser ? J’ai du mal à imaginer Evaristo, universitaire, militant et auteur, se remémorant ce moment avec enthousiasme depuis les années 1990.

Lorsque nous sommes considérés comme une minorité, il y aura toujours une bataille pour être inclus

“Savez-vous qui est Whoopi Goldberg ?” vérifie-t-elle. Hum, duh ! Ne sait-elle pas qu’une fois j’ai failli jouer le rôle de Deloris dans une production de la mairie du village de Sister Act? Laissons-lui le bénéfice du doute. Après tout, les nouvelles voyagent terriblement lentement depuis ma ville natale, Hull…

Quoi qu’il en soit, comment se sent-on réellement d’avoir réalisé quelque chose dont elle a rêvé toute sa vie ? Désolé, toute ma vie. “C’est si intensément, incroyablement merveilleux que rien ne peut le battre.” Et qu’est-ce que ça fait de compter Barack Obama comme un fan ? “Surréaliste et sublime.” Et d’être accueillie dans l’establishment littéraire qui l’excluait autrefois, en tant que femme écrivain noire ? “Je ne suis pas une personne amère et je ne suis pas rancunière. Au lieu de me dire : “Je suis là depuis longtemps, vous n’avez pas fait attention”, je me dis simplement : “Eh bien, maintenant vous l’êtes et vous avez sept autres de mes livres à lire”.

Pour beaucoup, bien que retardée, l’introduction à l’écriture d’Evaristo n’aurait pas pu arriver à un meilleur moment. Elle a terminé Fille, femme, autre en février 2019, plus d’un an avant que le monde ne fasse face à l’assassinat de George Floyd. Evaristo est convaincu que le livre n’aurait pas été aussi bien accueilli s’il avait été publié avant 2013, date à laquelle Black Lives Matter a pris son essor. Je suis convaincu que son roman, qui présente les personnages noirs comme des individus au lieu d’une représentation homogène de la noirceur, a peut-être joué un rôle dans la force avec laquelle Black Lives Matter est revenu dans le courant de la conversation cette année.

Je me demande si elle a été surprise par la résurgence généralisée du mouvement. “Je pense que nous l’avons tous été”, dit-elle, en jetant un coup d’œil pour confirmation. Je suis d’accord avec elle. C’est pourquoi je lui ai demandé. “Le fait que Black Lives Matter ait été repris par tant de gens et que les institutions le prennent plus au sérieux que jamais auparavant… c’est étonnant”.

La réaction à la mort de Floyd a effectivement été différente, mais je me suis d’abord mis en garde contre ma propre naïveté. Il s’avère qu’Evaristo – qui a participé à des marches antiracistes avec sa famille à l’adolescence, a contribué à la création de la première compagnie théâtrale de femmes noires du Royaume-Uni, le Theatre Of Black Women, en 1982, et est devenue la première femme noire et le premier Britannique noir à remporter le Booker Prize – le ressent également. “En même temps, je suis là depuis assez longtemps pour savoir qu’on ne peut pas se contenter d’attendre des institutions qu’elles fassent le travail”, dit-elle. “Nous devons les surveiller. Parler, c’est bon marché. Elles doivent joindre l’acte à la parole. Lorsque nous sommes considérés comme une minorité, il y aura toujours une bataille pour être pleinement inclus”.

Evaristo porte son armure depuis des décennies. La bataille du Booker a peut-être été gagnée, mais la guerre fait toujours rage. Elle n’est pas sur le point d’abandonner simplement parce qu’elle est en avance. “Ce que je veux faire, c’est mettre le point de vue des Noirs britanniques dans le récit national de toutes les manières possibles.” Un regard de perplexité se dessine sur son visage alors qu’elle envisage l’alternative. “Il y a des milliers d’écrivains blancs qui écrivent des histoires blanches. Pourquoi ferais-je cela ?”

La montée d’Evaristo

De la reine du drame pour les adolescents à l’auteur gagnant du Booker

1979
Elle se dirige vers une école d’art dramatique pour poursuivre sa passion adolescente pour le théâtre.

1994
Après de nombreux refus, son premier livre, L’île d’Abrahamest publié. Elle commence à visualiser et à se manifester, en visant le prix Booker.

2001
L’établissement ouvre la porte et Le bébé de l’empereur est publié par Penguin.

2019
Les bonnes choses arrivent à ceux qui attendent (et qui travaillent dur). Le prix Booker est assuré.

Lisez maintenant

John Boyega : “Je suis le seul membre de la distribution dont l’expérience de Star Wars était basée sur leur race”.

Les Nike Air Mags auto-laçants de Retour vers le futur sont ici

Ces films des années 80 vont-ils vraiment être refaits ?